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INCHAURRONDO BLUES

A principios de los afnos ochenta, el cuartel de la Guardia Civil en Inchaurrondo, en San
Sebastian, es para Eloy, hijo del teniente Navarro, casi una prision. Eloy tiene poco
contacto con el exterior hasta que en una visita al médico conoce a otro chico, Ander.
Ambos son apasionados del futbol y junto a otros chavales organizan partidos dentro y
fuera del cuartel, inspirados por la gran Real Sociedad de aquellos afios y ajenos a las
fronteras ideoldgicas y casi fisicas que imponen los adultos. La amistad, el amor, los
descubrimientos infantiles y la magia del futbol son el nexo de unién entre dos mundos
opuestos que amenazan con destruir la fragil felicidad de la infancia.

«En un lugar donde se convive con el rencor, las lineas delcampo de futbol son las
fronteras contra la barbarie.Rafael Jiménez nos muestra un escenario donde el
Jjuegoconvierte a los nifios en hombres que no conoceran el odio.»
Santiago Tarin

«Una novela sdlida y comprometida escrita por alguien que sabeperfectamente de qué
esta hablando. »
Andreu Martin

«Una gran historia de amistad fraguada con un balonen tiempos de odios. Una leccion
de vida para una Euskadique avanza hacia una convivencia en paz.»
Mayka Navarro

«Un desenlace pletorico que el lector nunca olvidara. »
Jesus Maria Zuloaga

«Esta maravillosa novela, este original relato, esta historia intimista demuestra que la
cigliena no siemprete deja en el lugar sofnado. »
Emilio Pérez de Rozas

«Una historia exquisita que narra como el futbol abraza el carinio aun en tiempos del
colera.»
Dagoberto Escorcia
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A Fabio Moreno, Susana y Sonia Cabrerizo,

por la vida que os arrebataron.

A Irene Villa, por tu ejemplo de lucha y optimismo.
Y a todos los niflos que han crecido sin su padre.
O sin su aita, que viene a ser lo mismo.



Como el naufrago metddico que contase las olas
que faltan para morir,

y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la ultima,

hasta aquella que tiene la estatura de un nifo

y le besa y le cubre la frente,

asi he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de carton en el bafo,

sabiendo que jamas me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo mas queria.

Luis Rosales , poeta granadino



Primera parte



1. Brooklyn, 2012

Alos trece anos llegué hasta aqui sin haber podido escarbar en mi pasado. Sigo

despertdandome con la misma imagen clavada en mis retinas, sin olvidar durante ni
siquiera un segundo de mi vida, la cara de mi amigo Eloy, ese ultimo instante retratado
en mi memoria que consigue que mi rostro, ya con incipientes arrugas, se convierta en
una amalgama de mirada triste coronada por una fotografia retenida en mi cerebro.
Desde hace algun tiempo han vuelto a aparecer los fantasmas en mi vida; apariciones,
casi siempre nocturnas, de seres del pasado que tanto me atenazan y que no puedo
erradicar de mi memoria. Entonces me despierto subitamente en medio de la noche,
como si mis recuerdos hubieran adquirido habitos de instantaneas retenidas en mi
memoria desde hace treinta anos. Los malos presagios aparecen en noches rodeadas
de colores oscuros en las que me siento como un vagabundo invisible para los demas,
pero muy real para mi mismo. Durante esas noches pienso en cuanto tiempo tendra
que pasar hasta que consiga olvidar el rompecabezas en que se convirtid mi vida,
como si necesitara decirme imperiosamente que tanto llorar y lamentar lo que me tocé
vivir hasta los trece afos ha merecido la pena. Porque fue mi vida, al fin y al cabo, y fue
el mundo temeroso que me encontre.

Mal empieza esta historia si sus primeras palabras ya hablan de ausencias y del miedo
de un nifo, y quiza percibais ese aroma inelegante de presentarme con algo tan
funesto como el fin de una vida, pero creo que es importante que sepais qué me trajo
hasta Brooklyn cuando tenia trece afnos. Desde entonces, he pasado casi treinta afios
como si pedaleara en una bicicleta, como si fuera un ciclista cogiendo las curvas de los
Alpes a 125 kilbmetros por hora, bordeando el arcén de una manera tan
inhumanamente peligrosa que parece que desee que una piedra 0 una vaca se cruce
en su camino y todos corriendo al tanatorio.

Ultimamente he vuelto a ver a la noche con presagios de disparos, con nifios que
huyen del miedo, con amistades truncadas. Lo veo todo bajo un cristal resquebrajado
en el que las gotas de la lluvia van cayendo hasta el borde y, como balanceandose al
son de una nana, retoman de nuevo su camino hasta caer derrotadas al suelo. Pero
aqui, en el bullicio de mis sabanas recién lavadas, busco el resguardo de las tormentas
de mi vida. Tengo mucha suerte de tener a Laia a mi lado; su respiracidon acompasada
y el rechinar de sus dientes me hacen compania mientras dura el vendaval de mis
pensamientos.

Es como si quisiera comenzar un viaje hacia la esperanza, esa palabra tan manoseada
y que se ha convertido en un artilugio literario, mas para utilizarla como un recurso
estilistico que como una declaracion de intenciones acerca de cémo vivir. Esperanza.
Se puede ver en Internet, como requisito imprescindible para curarte ante cualquier



contratiempo, o en las farmacias, que junto a las cremas milagrosas borran el paso del
tiempo, o quiza entre las palabras del presidente de cualquier gobierno ante los
problemas de la economia. Esperanza. Sin apellidos. Sélo Esperanza.

Mientras sigo en el balcén de mis suenos peleandome con las sabanas, que mas que
taparme me aprisionan, pienso en esa palabra: en la esperanza, en el incontrolable
deseo de acabar con los recuerdos de un nifo herido en una guerra que aun dura y
para lo que, ya lo he decidido, necesito contarlo todo.

Quiero empezar a olvidar. Pero para poder empezar desde cero necesito que sepais
qué paso en la cabeza de un nifo vasco hace treinta afos, en un pequefno lugar
llamado Inchaurrondo. No creais que ha pasado tanto tiempo, al menos el suficiente
para curar las heridas que produce la muerte.

*k*

Quiza mi infancia convirtié en patria lo que no era mas que una aldea de habitantes
ciertamente primitivos. Tanto delimitar las fronteras, tanto elevar los muros a la altura
de la luna, tanto machacarnos con ser habitantes de un pueblo milenario unico en
Europa, con un idioma del que aun hoy no se sabe su exacta procedencia, que lo unico
qgue consiguieron fue abrumar a los niflos que solo pretendiamos ser duefos de una
pelota de futbol.

Mi nifilez caminaba habituandose a un concepto goético de la vida, donde las hazafas
de los gudaris nos eran contadas como auténticos cuentos de hadas y principes en
medio de un bosque embrujado en el que el ogro tenia siempre un traje verde. El
mundo comenzaba en Bizkaia, Guipuzkoa, Araba, Lapurdi, Zuberoa y terminaba en
Nafarroa Baja, porque al otro lado los espacios eran tan repugnantes que ningun nifio
habria osado atravesarlos.

Los paisajes de mis primeras visiones eran oscuras bifurcaciones que culminaban en el
muro del cuartel de Inchaurrondo. La lluvia daba forma a una apoteosis del paisaje y el
sentir las gotas de lluvia en mi rostro es ya una experiencia tardia. En mi casa de
Inchaurrondo Alto no existian los paraguas; creo que es el lugar del mundo donde,
teniendo en cuenta los numerosos dias en que llueve, hay menos paraguas por
habitante. Nos gustaba la lluvia y mojarnos constituia una experiencia liberadora.
Nuestra vida estaba definida por los tenebrosos limites de una rutina impuesta por
quienes nos dominaban. Los amos de nuestra vida. Hasta que aparecié Eloy.



2. Inchaurrondo, 1983

EI balén de cuero con el que Eloy jugaba a futbol se lo regalé su amigo Blas. Fue su

regalo de despedida cuando Eloy se marcho del pueblo, Atarfe, que esta en Granada.
El balén giraba de una pierna a la otra mientras le daba punterazos de rabia hacia la
pared del muro del cuartel de Inchaurrondo. Ese balén era como el mundo, redondo, y
en él dibujaba mentalmente donde estaba situada Granada y dénde Inchaurrondo. A
veces Eloy se sorprendia de que la distancia no fuera tan grande, apenas unos
centimetros en el balén. Y sin embargo le parecia que se habia mudado al otro lado del
mundo. En el bal6n, ya gastado, podia ver el mar, que era el poco color blanco que le
guedaba, y las montafias y los continentes, que eran los recuerdos de los punterazos
que hacian mella en la pelota. Cuando tenia el balon entre sus pies conseguia
olvidarse de que estaba en Inchaurrondo y, si cerraba los ojos, era capaz de jugar
como si estuviera en Atarfe.

Algunos niflos estaban sentados en el patio del cuartel viéndole pegar con fuerza al
balén, hasta que alguno de ellos se atrevia a preguntar si podian hacer un partido.
Nadie tenia un balon de cuero en Inchaurrondo. Decia su amigo Blas que era el mismo
balén con el que Maradona hacia poesia con su fina zancada y sus dulces golpeos con
la zurda. Eso de tener un balén de cuero en el cuartel de Inchaurrondo no era cualquier
cosa. Aunque se tratara de un baldn viejo. Si no, como iban a estar mirandole seis o
siete ninos esperando a que les dijera:

—Venga, vale, hacemos un partido.

Desde la ventana, Soledad, la madre de Eloy, miraba cémo jugaba. Verlo alli, tan
cerca, le producia el sosiego que le faltaba por las continuas ausencias de su marido y
tras el umbral de la ventana, ella también se transportaba a Granada, creyendo en
vano que ese pedazo de terreno en el que jugaban a futbol formaba parte de su
particular imaginario de tierras calidas, verdes, con aroma de aceitunas y jazmin. Un
trozo de Granada transportado a Inchaurrondo. Su madre estaba siempre ahi, huyendo
con la mirada a través de las montafas, de los rios, de los pequefnos pueblos y de las
grandes ciudades, en una busqueda vacilante pero sin tregua hacia su tierra. Donde
reinaba la paz, el lugar en el que le preparaba el bocadillo a Sergio, el hermano de
Eloy, tras dejar el uniforme de la Guardia Civil de su marido impoluto y planchado con
arte como si fuera el traje de un torero.

—¢;Pero qué haces mirando constantemente por la ventana? —le preguntaba Antonio,
su marido, o cualquier vecina del bloque a Soledad.

—Pues ver a los nifios cdémo disfrutan detras del balon. Me hace mucha gracia verlos
ahi, sudando, riendo, como si no supieran dénde estan.

Eloy creia que esto nunca le iba a pasar, que era imposible que le arrancaran del
pueblo. Y menos de esa manera. A traicion. Si. Su padre se lo dijo a la familia uno o



dos dias antes. Eloy acababa de llegar del rio con Blas y al entrar en casa y dejar las
huellas de sus pies mojados por todas las baldosas, escuchd como su padre se lo
contaba a su madre. Decian que era mejor que Sergio, su madre y él se quedaran en el
pueblo, que su padre se iria solo, que era lo mas sensato. Que esa gente del norte, los
vascos, eran muy suyos y no querian ni ver a la Guardia Civil, y el padre no queria que
sufrieran en un jardin de arboles sin flores ni hojas, ni tronco, ni vida, ni dias, ni suenos,
ni paz, ni rios, sin tiempo ni premura, sin vida y sin alfombras voladoras, ni aceitunas, ni
sol, ni brisa, ni amor.

—Es mejor que os quedéis, Soledad —decia su padre.

—De eso ni hablar, Antonio. Son quince afios los que llevo junto a ti. Tus ojos, tus
oidos, tu pelo, tus piernas y tus brazos estaran junto a mi. Estaremos juntos, como las
hormigas o como las gaviotas, pasaremos miedo, pero toda la familia estara unida. Yo
no me casé contigo para tenerte a mil kilbmetros de distancia, para que este pequeio
mundo lleno de obstaculos y de fronteras sea como el enfermo que espera a que le
digan que tiene que irse de este mundo. No. Nos vamos todos juntos.

*k%*

Cuando tienes doce afos y dejas de pronto de ver tu universo, cuando ya no puedes
jugar a estudiar cdmo matar moscas granadinas sin manchar las paredes blancas,
cuando tu amigo no te acompafa a darte un chapuzon al rio o cuando el balén perdido
entre las praderas de Granada forma parte de un partido de futbol bajo un térrido sol
qgue ya no puedes jugar, es cuando a Eloy le subia un escalofrio por la nuca que le
hacia correr como un loco por el patio del cuartel de Inchaurrondo, dando gritos de
desesperacion, como si chillar fuera a curar sus heridas.

Esta manana, o ayer, o quiza mafana, Eloy se volveria a levantar en la oscuridad de
un dia mas con el cielo gris, con un cielo que penetraba en su cuarto y permanecia
dentro de la casa todo el dia. Veia la cara de su madre mirando por la ventana, siempre
vestida de negro, como si su luto perenne fuera un mal augurio. Su madre andaba todo
el dia ida, ausente, con ojos vidriosos y mirada semidormida incluso ahora, a las doce
del mediodia. Ese dia también llovia. Y cuando se acercaba a su madre a abrazarla, se
daba cuenta de que en poco tiempo sus piernas y su cintura que tanto le protegian y
que eran tan tiernas, se habian vuelto duras, como si fueran una estatua. Ese dia
también hacia frio. Y Eloy se habia vuelto a constipar. En Atarfe no se ponia enfermo
nunca. Ignoraba qué tenia este viento del norte, pero sus anginas ya no podian mas.
Dolian mucho al tragar y a veces no podia ni respirar.

En el libro de sus pequenos recuerdos, no podia sacarse de la cabeza a Belén, la nifia
de su clase con una larga melena negra que le tenia sin vivir desde que iban juntos a la
guarderia del pueblo. Sus enormes 0jos negros que le miraban y se escondian cuando
se daba cuenta, le perseguian en Inchaurrondo. Como los ojos de Blas. No se pudo ni
despedir de Belén. Eso tampoco se lo perdonaba a su padre. La verdad es que desde
que llegaron aqui, no le perdonaba nada a su padre. Creia que tenia la culpa de todo,
hasta de que se le hubieran puesto a su madre las piernas tan duras y tensas y de que
su hermano Sergio fuera cada dia mas insoportable. Aunque aqui era normal que
Sergio se encontrara en el paraiso. En el pueblo nadie lo aguantaba. Eloy deducia que
se habia peleado con la mitad de los nifios de su edad y el resultado era siempre el
mismo. Por definicién, su hermano podia con todos. Era grande como un armario y
abusaba de los demas. Dejo una legién de cicatrices en las caras de sus amigos. Y lo
peor es que zurraba a sus amigos y a los que no lo eran. Por eso entendia que su
hermano se encontrara tan a gusto en Inchaurrondo. Aqui habia encontrado a dos o
tres armarios como él que se pasaban el dia jugando a ser guardias civiles y, segun
decian, se pasaban el dia salvando a la patria. Eloy no sabia de qué la tenian que



salvar. Ni qué era una patria. No lo entendia. Rara vez habia tenido una conversacion
mas 0 menos seria con Sergio y lo suyo, mas que una relacion de hermanos, era una
constante colision entre el rostro y la debilidad de Eloy y los empujones y los «quita de
en medio, enano» de su hermano.

El dltimo dia en Atarfe fue muy triste. Todavia hoy no se le habian secado las lagrimas.
Es mas, desde aquel dia le dolian los ojos y consideraba que de continuar asi, se le iba
a desfigurar la cara y cuando volviera a ver a Belén, porque un dia volveria a verla, ella
no le reconoceria. La ultima tarde en Atarfe la pas6 con su madre, su padre y su
hermano en Granada, donde fueron a comprar todo lo que necesitaban para
emprender el mas largo, triste y absurdo viaje de su vida. Recorrieron toda la ciudad en
busca de ropa de abrigo, zapatos, comida y compraron los billetes del tren que les
tenia que llevar hasta Inchaurrondo. Decia su padre que era mejor ir en tren porque el
coche no lo iba a utilizar alli. Decia que era muy peligroso, algo que Eloy no acababa
de comprender.

—¢Por qué es peligroso conducir en Inchaurrondo? —dijo en voz baja, pero su
hermano lo escuché.

—Pero, ¢no ves que no eres mas que un enano? —insistia Sergio.

—A ver, ¢por qué soy un enano? ;Se puede saber? ;Son malas las carreteras?

Le falté tiempo a su madre para decirle a Sergio que se callara. Y Eloy se quedd sin
saber por qué era peligroso conducir en Inchaurrondo.

El viaje en tren fue mas largo que un dia en la cama con anginas. Antes de partir de la
estacion de Granada, llegd a pensar en irse, esconderse en los lavabos, y esperar alli
hasta que el tren hubiera partido. No se atrevio. Tan solo se acercé a la entrada de la
estacion y vio a lo lejos las Alpujarras con sus casas blancas reflejando el sol. Durante
un rato anduvo a solas por la estacion como perdido.

—Eloy, ¢donde estabas? ;No ves que esta a punto de salir el tren? —le dijo su madre
entre enfadada y coémplice.

«¢Y por qué se tienen que complicar siempre las cosas?», se decia una y otra vez
mientras subia las escaleras del tren ante la atenta mirada de su padre, que no sabia si
refirle o volver a insistir en que en Inchaurrondo estarian bien.

Con un gesto de mal humor se senté en su asiento dispuesto a cerrar los 0jos y no
volver a abrirlos hasta que llegaran a San Sebastian, aunque no aguanté demasiado
por el sobresalto que se produjo cuando el tren se puso en marcha. Los vagones se
movian de manera brusca, como si también se resistieran a marcharse de alli. Abri6 los
ojos y Granada estaba ahi, al otro lado de la ventanilla. Con las horas habia ido
perdiendo su color entre dorado y azul, pero vio a la gente caminar por sus calles y a
los autobuses que iban al pueblo pasando con el largo quejido de motor. Supo que
nunca iba a olvidar Granada. Pensé que algun dia seria el duefio de su propia vida y
volveria al pueblo para no salir de él. Jamas.

El viaje durdé unas veinte horas y tuvieron que hacer dos transbordos cadticos con las
maletas y el suefio a cuestas. El trayecto le suscitaba cientos de preguntas mientras se
quedaba con la cara pegada al cristal del pasillo del tren, donde los paisajes se
sucedian en lo que le parecia una velocidad de vértigo y que, sin embargo, era muy
limitada, con constantes paradas en medio de la nada sin saber muy bien por qué,
hasta que de pronto pasaba un tren por la otra via a toda velocidad y entonces si,
emprendian de nuevo la marcha. Era como si el tren fuera el ultimo de la clase y, como
Blas, tuviera que esperar a que todos fueran saliendo mientras él se quedaba
castigado.

El tren producia hambre. Al menos eso pensaba Eloy, a quien las tripas le hacian un
extrano ruido. La gente comia de todo, desde bocadillos sin mas arte que un trozo de
mendrugo con algo en medio, hasta, como la madre de Eloy, manjares venidos a
menos por el mero hecho de no poderlos comer en casa. Fiambreras con bacalao o



pollo empanado dejaban impregnado el tren de un profundo olor que, con el paso de
las horas, se hizo irrespirable.

En alguna parada de madrugada, adormilado en la litera, oyo las voces de trabajadores
de alguna estacion olvidada. Sus acentos y sus risas le produjeron una tremenda
envidia, pues sabia que ellos, después de pasar el tren, volverian a sus casas, a su
cama, a sus vidas.

Cuando ya no pudo dormir, se levantd y observd cdmo comenzaba a llover. El agua se
deslizaba por los cristales de la ventana como queriendo entrar a limpiar las almas de
tantas caras tristes que habia en el tren. No todo el mundo viajaba en litera y habia
bastantes personas que iban de pie, pero que, sin embargo, no emitian ningun lamento
y casi ni se apoyaban en la pared. Eloy pensé que quiza alguno de ellos también iba a
Inchaurrondo. Habia visto a su padre hablar con algunos de los hombres que, sentados
en sus maletas, escuchaban a su padre como si fuera el jefe de una extrana
expedicion.

También oyd musica en algunas paradas en medio de algun pueblo. Si, ahora los veia,
eran dos o tres hombres con una gorra y pajarita negras que tocaban la flauta y el
acordedn mientras el tren estaba parado y rapidamente pasaban la gorra negra entre
los viajeros, antes de que viniera el revisor y el tren se pusiera en marcha de nuevo.

A medida que pasaban las horas, los tristes viajeros se dormian y el sol andaluz
continuaba impertérrito, intratable, adorandolos como si fuera una madre que despide a
su hijo. Las cortinillas no servian para nada y el sudor caia como una espesa capa que
volvia la cara brillante, convirtiéndose el abanico en algo necesario ante tanto impetu
del sol. Y si no tenias un abanico, un diario o un trozo de carton también servian. El
maquillaje de alguna mujer se derretia lentamente sobre sus mejillas.

El tren continuaba avanzando lentamente con largas paradas inexplicables. Ya se
habia convertido en un inmenso cuarto en el que veia desfilar las montafias y los
ultimos olivos de Andalucia entre un ruidoso silencio que sélo rompia los chirridos
metalicos de los railes. Su corazén continuaba pensando en el dia que haria el viaje de
vuelta, mirando a los habitantes de los vagones para saber si en sus ojos podria
adivinar los que algun dia regresarian a casa. Pens6 que en aquel tren no viajaba
nadie por placer o por gusto o de vacaciones.

Sin embargo, el paso de las horas poco tenia que ver con lo que realmente avanzaba
el tren, como si el paso del tiempo no tuviera relacion con el espacio recorrido y cuando
el viaje parecia poner a prueba la capacidad de resistencia de sus ocupantes, llegaban
los tuneles, alguno como el de Despenaperros, larguisimo, que, obstinados, sembraban
de oscuridad y casi de asfixia el silencio de los viajeros. Cuando finalizaba el tunel,
respiraban como si hubiera faltado el aire, abrian las ventanas y corrian las cortinas
desde las que se veian los desgarbados picos de Jaén que, sin apenas vegetacion, se
iban terminando para dar paso al tedioso paisaje de Alcazar de San Juan, donde
probablemente se hacia el cambio de vias mas largo de la historia ferroviaria mundial.
Lo que si trataba de evitar Eloy era ir al lavabo. No sélo porque habia uno cada dos
vagones y las colas eran interminables, sino porque los retretes tenian la cerradura
averiada y la deseada soledad para mear era una quimera. Ademas estaban sucios y
malolientes. Una suciedad irreductible, perenne e ingrata. La huella de los efluvios de
todos los tiempos se habian enquistado en su interior, adobandolo todo con un color
negruzco impertinente. Y echar agua era lo peor que se podia hacer porque o bien
subia toda la marea atascando el vater o se inundaba el suelo.

Se preguntaba qué clase de ciudad seria San Sebastian. La aproximacion con unos
tuneles interminables, poligonos industriales sin mas vida que el convencimiento de
estar viendo la nada, barrios periféricos sin alma, edificios impersonales en medio del
paisaje urbano, le cred cierto desanimo ante su idea de la ciudad. El creia que San
Sebastian era Atocha, el campo de futbol de la Real Sociedad, que por lo que sabia era



pequeio pero albergaba al mejor equipo de Espana. Aunque les tenia un poco de
rencor, porque el afio pasado no pudo completar la coleccion de cromos de la liga
porque los de la Real Sociedad no le salian nunca. Decia Blas que los cromos de la
Real no llegaban a Atarfe, que estaba demasiado lejos.

«¢,Qué hare alli? ;Dénde me habré metido?». Esas y otras preguntas le rondaban la
cabeza sin encontrar respuesta alguna. Cuando el tren se acercé a su destino, el susto
ante el paisaje de San Sebastian se mitigd en cuanto aparecio a lo lejos el mar. Eloy
soélo lo habia visto una vez. Habia sido el aino pasado en Salobrefia cuando fueron a
pasar el dia con su madre, su padre y Blas. Sergio decia que él no hacia mariconadas
como tomar el sol o jugar a futbol en la playa.

—Para eso me quedo en la piscina de Arturo —decia Sergio.

Arturo, el hijo del Alcalde, era otro bestia como Sergio y decia constantemente que
Atarfe era suyo. Y como era suyo, todo le pertenecia. Arturo era todavia mas
insoportable que su hermano, y eso es mucho decir.

El mar calmé su desasosiego. Luego aparecio un gran paseo muy largo que bordeaba
toda la zona con dos montafas a cada uno de los lados dejando a la playa encerrada
como si fuera una concha. Observo restaurantes sobre la arena y unas curiosas
casetas de los mismos colores que la camiseta de la Real Sociedad, dandole un
aspecto totalmente distinto a la playa de Salobrefia. Penso6 que la angustia que le habia
invadido antes quiza habia sido innecesaria.

En el ultimo tramo del trayecto se qued6 adormilado por el cansancio y llegd a sofar.
En Atarfe no soflaba nunca. No le hacia falta. Su vida era como un suefio y se dio
cuenta ahora que estaba tan lejos, y si nada mas llegar a San Sebastian ya habia
empezado a sofar, es que no le acababa de gustar lo que tenia ante si.

La llegada a la estacion de San Sebastian le transmitié una magia que no habia sentido
en sus doce afos de vida. Era una estacion extrafia, llena de hierros por el cielo que
apenas dejaban ver la niebla que le acompafa todavia. «¢Sera una tierra de duendes y
fantasmas?», se preguntaba, tratando de aplicar algo de luz al cielo encapotado. Su
madre, intentando animarle, le dijo que San Sebastian era una de las ciudades mas
bellas de Espafa. Que tenia duendes, inventores y que hasta los Reyes habian
veraneado alli. «¢Sera por algo, no?», se decia, tratando de aportar algo de optimismo.
Vio una locomotora muy antigua que echaba muchisimo humo y soné el pitido del jefe
de estacion engalanado con su traje azul y su sombrero rojo como si fuera un almirante
en tierra. Los cristales de colores se parecian a la iglesia de Atarfe con sus ventanales
cromaticos. En el primer vagén se leia: «Primera Clase» y le parecié ver a una mujer
mayor con sombrero y el pelo muy largo y rubio y un traje de otra época que, en mesas
de caoba, contribuia a crear un ambiente de Iujo que recuerda las fotos que le
ensenaba el abuelo antes de morir. Decia su padre que el abuelo se murié de viejo y
de pena.

—Madre, ¢me puedo morir de pena? —insistia ante la frase de su padre.

—;Como te vas a morir de pena con doce afios, Eloy ?

Se quedo pensativo y recordd el ultimo dia que estuvo con anginas. A veces deseaba
que le atacara una enfermedad de esas tan raras que te obligan a cambiar de aires.
Como si fuera una alergia al clima de Inchaurrondo y que el médico le dijera a sus
padres que ese nifo necesitaba otro clima, que la humedad del norte lo iba a matar.
Pero nada. Sélo anginas. Aunque la fiebre que le producian ya empezaba a hacer
estragos en el rosario de plegarias a Dios que utilizaba su madre cuando rozaba los
cuarenta grados.

—iAy, que este nifio se nos muere, Antonio! jQue tiene mucha fiebre! —decia su
madre mientras Eloy caia en alucinaciones como si la fiebre fuera una droga que lo
hiciera deambular como un funambulista al borde de un precipicio. El mundo se veia de
otra manera cuando tenias fiebre. Dejaba de preocuparte lo cotidiano y parecia que



estuvieras a punto de entrar en el cielo, pero en el ultimo momento un angel te pedia el
carnet de identidad y te decia:

—Tu, para abajo, que sélo es fiebre. Y eres muy pequeno todavia.

«Y no te creas, que te entra un cabreo grande porque ya que estas alli, al menos no
has hecho el viaje en balde. Y asi no tendria que volver al cuartel», pensaba Eloy.

Eso si, cuando se recuperaba de la fiebre siempre daba un estiron. «Como continue de
esta manera, cuando vuelva a Atarfe no me van a conocer», se imaginaba Eloy con
una leve sonrisa. A decir verdad, habia crecido desde el ultimo ataque de anginas.
Cuando llego a Inchaurrondo los pies no le llegaban al final de la cama, y ahora ya le
colgaban y a veces uno estaba tapado con la sabana y el otro andaba tomando el
fresco, como si una de sus piernas fuera mas larga.

Otro problema asociado a las anginas era la tos que le entraba, que hacia que cada
vez que tosia crujieran sus pulmones como si tuviera dentro una jauria de grillos.
—Mucosidades, Dofa Soledad —diagnosticaba el teniente médico del cuartel que, por
cierto, no le gustaba nada a su madre. Decia que muy mal médico tenia que ser para
haber ido a parar a la Guardia Civil de Inchaurrondo pudiendo estar en un dispensario o
en un hospital en cualquier otra parte del mundo.

Cuando recordaba el viaje que le llevd hasta San Sebastian, la oscuridad tefia de
negro todo el cuartel de Inchaurrondo, el silencio era sorprendentemente profundo,
excepto por los marciales cambios de guardia en los que el sonido de los tacones al
golpearse retumbaban en la pared de su cuarto. Sobre las seis de la mafana el patio
del cuartel y las luces de los bloques cobraban vida después del extraiio e inestable
sigilo de la noche. En su piso del bloque de casados, la luz del lavabo y el olor de la
crema de afeitar del padre llegaban envueltos en el ruido del grifo, mientras se quedaba
adormilado intentando ver a través de la ventana alguna sefal del sol. A veces llegaba
a pensar que Helios habia castigado a ese pueblo no alumbrandolo por algun pecado
universal.

Luego, flotaban en la atmaésfera de la cocina una rica variedad de olores. La cafetera
empezaba a hervir con su ruido burbujeante, a la vez que el aroma del café llegaba a
su cuarto mezclado con la imagen de su padre sentado en la pequeha mesa de la
cocina con su bien planchado uniforme, el pelo aun mojado y su tez brillante con olores
de locion para después del afeitado. A su madre la veia de espaldas sirviendo el café y
poniendo las tostadas en un plato, empapandose de su padre hasta que quiza por la
noche volviera a casa. Si Dios queria, como decia su madre.

*k%k

Lo primero que hacia al levantarse era mirar por la ventana con el deseo de
encontrarse de frente con el sol y dejar que sus ojos soportaran su luz interminable.
Como la presencia del astro era una quimera, se dedicaba a mirar por la ventana
tratando de que sus ojos vieran lo que habia detrds del muro del cuartel. Apenas se
divisaba algun edificio, gris por lo general, algun coche, alguna persona andando, las
luces de las casas que comenzaban a encenderse en el inicio de un nuevo dia, pero
desde el cuartel casi no se veia el mundo. Miraba al bloque de los solteros y veia a un
joven guardia sentado frente a la ventana entregando su somnolienta cabeza a otro
guardia que le recortaba el pelo de la nuca como si fuera la crin de un caballo. Cada
mafana, el joven y Eloy se intercambiaban miradas por la ventana haciéndose un
gesto con la mano a modo de buenos dias. El cuello del joven guardia parecia
demasiado grande para sostener su pequefa cabeza, como si fuera una escultura
desproporcionada en la fachada de un decadente palacio. Con su negro y afilado
bigote, que sin duda utilizaba para parecer mayor, y sus avispados ojos de color
marron, disimulaba el miedo que les invadia a todos los jovenes guardias de



Inchaurrondo con un porte de guerrero aristocrata al que contribuian su afilada nariz y
sus andares orgullosos que tantas veces habia visto desde la ventana.

Para ir al colegio, Eloy tenia que atravesar casi todo el cuartel de una punta a la otra y
le daba tiempo para comprender que vivir alli era estar enclaustrado en una pequena
ciudad que sélo existia en su imaginario. Vivian apartados de la realidad, de la cruel
realidad que les rodeaba, y el cuartel servia para que consiguieran abstraerse del
miedo que habia en el exterior. Pasaba por el comedor, tenuemente iluminado, con
unos cuarenta o cincuenta agentes que estaban desayunando con su uniforme de
campania, y alli veia al joven guardia que le saludaba desde la ventana de su
habitacién cada mafana. Unos minutos después, el joven y su grupo estaban ya en el
Land Rover causandole cierta pena al verlos salir, ya que de sus risas sélo se
transmitia el miedo que siente un hombre ante el destino.

El sol comenzaba ya a levantarse en el horizonte, y en la bruma que envolvia a San
Sebastian, se adivinaban las primeras nubes que a lo largo del dia acabarian
convirtiéndose en lluvia, en una pertinaz y juguetona lluvia.



3. Me llamo Ander y soy cojo

Cuando tenia trece afnos ya era cojo. Si, me podéis mirar bien. Miradme bien: soy

cojo. También algo cabezoén y solitario. Vivia en Inchaurrondo y me encantaba la lluvia
y el viento. Como a mi aita. El y yo camindbamos y deshaciamos caminos, rectos, sin
atajos. Si hubiera podido me habria pasado la vida junto a él, paseando nuestros
cuerpos huesudos y nuestros ojos por cualquier acantilado de Donosti. Pero a medida
que iba creciendo, mi sangre y la de mi aita se llenaban de extrafios objetos que dia a
dia conseguian oscurecer nuestros ojos y lo que es peor, nuestra mirada. Pero quiza
un dia nuestros paseos volverian, como empujados por el viento del Cantabrico, como
viejas espadas de lluvia que vuelven a aclarar nuestros ojos. Miradme bien: ésta es mi
historia y soy cojo.

El embarazo de mi ama no fue facil. Naci un poco antes de hora. Habian pasado ocho
meses justos cuando el doctor El6segui decididé sacarme de alli a toda prisa porque mi
cordén umbilical, que viene a ser una especie de cinturébn que me unia con mi ama,
era tan largo y tortuoso que apenas me alimentaba. Mi aita me recordaba
constantemente que cuando me vio por primera vez penso que no habia tenido un hijo,
sino una especie de alienigena. Pesé muy poco al nacer, pero pronto empecé a crecer,
sobre todo mi cabeza, que parecia un melén de los grandes, y con trece afos media
casi un metro setenta, superando de largo la tabla de la consulta del doctor Eldsegui.
Debido a mi considerable cabeza, a mi altura y a mi cojera, mucha gente de
Inchaurrondo Alto pensaba que me acabaria convirtiendo en un gigante.

—No pasa nada. Sélo que eres muy alto y que la mala suerte ha querido que andes
como Juanjo, el vendedor de cupones. Pero hards grandes cosas en la vida —me

decia mi aita.

Yo, sinceramente, le crei. Mas que creerme que haria grandes cosas en la vida, estaba
convencido de que tuve mala suerte con lo de ser cojo de nacimiento. Creo que es peor
ser cojo de nacimiento que haber tenido la oportunidad de saber cémo se ve la vida sin
andar a trompicones.

No tengo hermanos pero tenia un perro. La verdad es que nunca he echado de menos
la presencia de otro Beguiristain en casa. Sin embargo, compartir la vida con mi perro
Dogo fue algo extraordinario. Dogo era un perro negro como el carbén y unos ojos
mas humanos que los de cualquier habitante de Inchaurrondo Alto. Siempre estaba
mirandome por si necesitaba algo de él, cosa que dudo que hiciera un hermano. Se
guedaba con la cabeza ladeada y esa mirada penetrante que fue la causante de que mi
aita lo recogiera un dia de la calle y me dijera:

—Toma, Ander, aqui tienes al perro mas listo de Euskal Herria. Me ha mirado y me ha
convencido con esos 0jos de esperanza angustiada y he sido incapaz de dejarlo ahi.
Creo que sera un buen amigo.

Dogo era un perro fuerte, con un lomo de guerrero y una raza indescifrable. Hay quien
dice que era descendiente de pastor aleman y que quiza la madre fuera un labrador y
hasta me han llegado a decir que es un tipico perro vasco, fuerte por fuera y muy tierno
por dentro. Mi aita lo recogié cuando yo tenia diez afos, un mes de abril mas lluvioso
de lo normal, en uno de esos aguaceros desmesurados como todo lo que ocurre en
Inchaurrondo. Aqui nada es normal. O no pasa absolutamente nada y se respira un
silencio que te hace dafo a los oidos, o de pronto parece que el mundo se vaya a
acabar.

Ese dia llovia mucho y el barrio se habia convertido en un rio lastimoso que lo
arrastraba todo y hasta los guardias civiles del cuartel de Inchaurrondo estaban codo
con codo con los vecinos del barrio achicando agua en unas escenas ciertamente



surrealistas. Yo no habia visto nunca hablar a un guardia civil con alguien del barrio. Y
es algo que me costd entender. A veces me preguntaba si preferiria la camiseta de
Arconada o el traje verde que vestian los guardias del cuartel. Me encantaba ese color
verde con protecciones por todos los lados que me recordaban a los partidos de futbol
americano que a veces habia visto en las peliculas. Lo que ya no me acababa de
convencer era ese extrafo gorro negro que llevan. Prefiero el casco de los Yankees de
Nueva York.

Dogo llegd a mi vida ese dia. A mi vida y a la de aita. Los dos competiamos en darle
besos al perro. Dogo lo veia como si fuera su aita. Y a veces tenia que recordarle que
Joseba Beguiristain era miaita. Creo que lo entendié y se conform6 con ser un can.

Mi aita era el mejor aita del mundo. Siempre pensé que no habia nadie como él. Ni a
Arconada, el mejor portero de la liga que jugaba en la Real y que hubiera dado
cualquier cosa por conocer, lo cambiaba yo por mi aita. Habia nacido en Inchaurrondo,
y trabajaba en la tienda que habia abierto unos afos atras; era una tienda que tenia de
todo, desde jamon, quesos, pan, leche y donuts, hasta lejia, papel higiénico y diarios.
De todo, no hacia falta ir a ningun otro sitio para comprar. Se podia venir a mi tienda y
salir con todo lo necesario para comer bien, leer lo que quisieras y tener tu casa bien
limpia. Yo, los sabados por la mafnana, como no podia jugar a futbol con mis amigos
porque ya sabéis que soy cojo, iba a ayudar a mi aita a la tienda.

Me llamo Ander a pesar de que mi ama queria que me llamara Asier, pero, y ahi
comenzaron las desavenencias entre mis padres, mi aita se empeid en ponerme el
nombre de mi padrino, que es su mejor amigo y esta en la carcel. No es que haya
hecho nada malo, pero decian los periddicos que habia matado a dos guardias civiles.
Yo no me lo creia en aquel momento. ;Por qué mi padrino iba querer matar a nadie?
iNo! jPero si mi padrino iba a ser cura! ;Como alguien que quiere ser cura iba a matar
a nadie? Y escuchaba con él por la radio los partidos de la Real y me compraba
churros del puesto del Boulevard. Como decia mi aita, eso era un disparate, aunque
cuando me iba a dormir y pensaban que no los oia, comentaban algunas cosas que en
aquel momento me costaba entender. Eran disparates de mi aifa que me producian
risa cuando los escuchaba. La noche que detuvieron al padrino dijo que era «un tio que
los tenia muy bien puestos» y que era un gran gudari y que la lucha seria larga y que
tendriamos que sufrir mucho hasta conseguir la libertad de Euskal Herria, pero con
gudaris como mi padrino el pueblo vasco lo conseguiria. Yo me hacia el dormido y no
le preguntaba qué queria decir con eso, pero no hacia falta porque con lo divertido y
bromista que era mi aita, tenia que estar de fiesta, pensaba ingenuamente. Cuando
salia por la noche y regresaba muy tarde, a veces discutia con mi ama porque era
muy amable con las mujeres de los guardias civiles.

Cuando naci algo debi6 de salir mal porque segun me decia aita, tengo una
malformacion en la cadera que hace que mi pierna derecha mida bastante menos que
la izquierda. Y no tiene arreglo, porque yo me negaba a ponerme esas botas de
invalido para igualar las dos piernas y no parecer cojo. A veces pienso que esta
enfermedad para toda la vida es una soberana injusticia. Porque no me puedo engafar,
ya ha quedado claro que no tiene arreglo y no la podré vencer nunca. La unica
posibilidad para superarla es una especie de pacto con mi pierna (0 sea, conmigo).
Bueno también hay dos posibilidades mas pero creo que son un poco absurdas: la
resignacion o la desesperacién. La primera supondria aceptar que Dios existe y que él
ha decidido que mi pierna derecha sea muy corta comparada con la izquierda. Como si
Dios no tuviera otra cosa que hacer que castigarme a mi, a Ander, un nifilo vasco de
trece anos, hijo de Joseba y de Leire. Por otro lado la desesperacion me parece
todavia mas patética y me ha obligado a hacer continuos pactos con mi pierna a
medida que iban pasando los anos. No podia jugar a futbol pero a cambio no me
cansaba y lo que era mas importante: nunca perdia un partido. Si llegaba tarde a la



ikastola, la culpa siempre era de mi pierna. Sélo faltaria.

En aquel momento tenia trece afos, casi catorce, pero a los cinco emprendi la primera
gran aventura de mi vida. Me llevaron a Marsella para que me operara un médico que
decian que hacia milagros; a pesar de ello, mi abuela aseguraba que los milagros s6lo
los hacia Dios (ella si creia en Dios), que el médico intentaria arreglar lo que pudiera,
pero de milagros, nada de nada. Fue un viaje maravilloso. Recuerdo que fuimos en la
furgoneta blanca de aita y mi ama habia alquilado un piso en Marsella porque
teniamos que quedarnos unas semanas. Era en un pueblo pequefio que estaba cerca
de la ciudad y de la playa, con una arena de un color diferente a la de Donosti, un
muelle larguisimo, una explanada que bordeaba todo el paseo, un monton de hoteles y
yo calculo que cientos de tiendas donde vendian desde toallas hasta cubos de playa.
Si, soy cojo y no me gusta nada serlo. Supongo que es natural. Decia mi ama que con
los anos lo aceptaria, que incluso dejaria de pensar en ello como si fuera una gran
desgracia y veria lo positivo de ser cojo. Pobre ama, no se daba cuenta de que ser
cojo no tiene nada de positivo. Yo no queria que me dejasen sentar en el autobus, ni
que me dieran una paga de invalidez cuando fuera mayor. Ni tan siquiera deseaba que
mis padres compraran una planta baja para que no tuviera que subir tantas escaleras.
Yo lo que queria era subir los peldanos a toda velocidad, dejar de hacer de arbitro y
poder ser Arconada, que es el mejor portero del mundo. Pero lo que mas deseaba era
tener mas amigos. Nadie queria jugar conmigo a futbol porque decian los de mi clase
gue era como jugar con uno menos, que no podia ser, que igual que las nifias no
podian jugar, yo tampoco. Porque al futbol se juega para ganar, no para hacerle un
favor a nadie. Yo los comprendia pero a veces pienso que podrian haberme dejado
jugar, aunque fuera de portero. O como Maradona, ese futbolista del Barca que, como
decia mi aita, con la pierna izquierda le bastaba para ser el mejor jugador del mundo.
Mi ikastola se llamaba Egunon, que quiere decir «buenos dias». Yo me sentaba al lado
de Egoitz, que probablemente era el nifio mas listo de la clase. También el mas raro y
callado. Por eso creo que era tan listo, porque venia a la ikastola, escuchaba mientras
los demas nos distraiamos, se comia el bocadillo solo en el patio y se iba para su casa
sin haber abierto la boca excepto para contestar a las preguntas de la seforita Arteche.
Mi silla estaba al lado de la ventana y aunque a mi me encantaba poder mirar a través
de ella, la sefnorita Arteche me decia a menudo que la préxima vez que me pillara
distraido me cambiaria de sitio.

A escondidas seguia mirando hacia el patio y lo veia gris y brillante bajo la lluvia,
desprendiendo destellos de luz hacia la ventana. Hoy, como ayer, y como manana,
hacia frio y la sefnorita Arteche habia encendido la estufa. Siempre hacia un frio que
subia por los dedos de los pies y poco a poco iba llegando a la cabeza a través de los
huesos. Recuerdo que llegaba a temblar como si tuviera ese aire gélido en mis
entranas.

A veces, mientras trataba de concentrarme en recordar las siete provincias vascas
(porque habia una que nunca me salia y era Lapurdi y me la repetia una y otra vez
utilizando todas las artimanas posibles como de-le-tre-ar-me-la, LA-PUR-DI o mas facil,
me decia DI-LA-PUR, pero al revés o repasaba mentalmente los rios vascos), Egoitz se
levantaba y entregaba el examen a los diez minutos de haber empezado, emitiendo
una leve y socarrona sonrisa en mi direccion a pesar de que nunca me parecié que se
riera de mi, y notaba que su ausencia, cuando se levantaba, dejaba un resquicio de
aire frio que lograba envolverme y conseguia que empezara a tiritar hasta que volvia a
sentarse. Jamas le pedi que me soplara alguna pregunta. Sé que lo estaba deseando y
estoy casi seguro que lo habria hecho, pero me negaba a preguntarle. Decia mi aita
que la dignidad de un Beguiristain estd muy por encima de aprobar o suspender un
examen. Y aunque me moria de ganas, jamas le pregunté nada.

A esa edad todavia no me habia enamorado de ninguna chica, aunque segun me



contaba la abuela eso se sabe enseguida. Me decia la abuela que cuando me
enamorase no tendria dudas y no pararia de sonreir durante todo el dia. Que estaria
siempre feliz. Aunque también me llegd a decir algo que no entendi muy bien en aquel
momento. Decia la abuela que el amor genera deudas eternas. A estas alturas de mi
vida sigo sin entenderlo.

Yo no sabia si era porque les gustaba a todos los nifios de la clase, o si era porque
realmente me habia enamorado, pero habia una nifa que se llama Ane que cada vez
que la miraba sentia algo extrafio en el estbmago, y me parece que cuando me
preguntaba algo me ponia muy nervioso. Y habia mananas en que me despertaba y
tenia la sensacidon de haber sonado con ella. Era la mas alta de la clase y tenia la piel
muy blanca y su pelo era rojo como la sangre. Parecia una mufieca como la que tenia
mi ama encima de su cama. La recuerdo con un vestido de cuadros rojos que se
deslizaba por sus caderas, mientras unos largos calcetines blancos conseguian que
pareciera mas alta, mas inalcanzable. A veces, en clase, Ane miraba hacia atras, pero
siempre pensé que miraba a Egoitz y no a mi. Aunque en alguna ocasiéon me hacia
dudar. Con mi habitual falta de autoestima, estaba casi convencido de que no podia
ser, pero me gustaba fantasear con que era a mi a quien miraba. Una noche sofiaba
que era Arconada y todo Atocha coreaba mi nombre, y otra noche sonaba que estaba
apoyado en cualquier pared y se aproximaba Ane. Y se aproximaba a mi porque en
esa pared no habia nadie mas, y de cerca parecia mucho mas bonita con el pelo rojizo
casi oxidado y con sus mechones de cabello sudorosos en su carrera hacia mi. Yo la
miraba y, como decia la abuela, me entraban ganas de sonreir y le decia en mi suefio:
—Soy Andery te quiero.

Y le daba un beso.

En ese suefo, cuando acababa, siempre aparecia Egoitz mirando a lo lejos,
agazapado entre algun arbol, sorprendido ante lo que acababa de ver. Luego, en mi
suefo, salia mi aita y me decia:

—Bravo Ander, no lo has hecho mal.

Y me daba un golpecito en el hombro mientras yo no paraba de sonreir.

Siempre he pensado que el mundo de mis suefios deberia haber sido mi mundo real. El
mundo de las peliculas del oeste de los sabados por la tarde o el de los partidos de la
Real cuando goleamos al Real Madrid o al Barga en Atocha. En ese mundo, ni era cojo
ni vivia en un barrio tan triste como Inchaurrondo, ni me sobresaltaban ruidos extranos
parecidos a las bombas de las peliculas de guerra, ni al mirar por la ventana de mi
cuarto veia un muro gris en el que a lo lejos me parecia ver algun nifio rodeado de
gente vestida de color verde. Pero no era asi. Los besos que le daba a Ane soélo
existian en mis suefos y jamas se los pude dar de verdad. Y ser Arconada todavia me
parecia mas dificil. Me conformaba con ir algun dia al campo de Atocha a ver un
partido.

El apellido de mi aita, el mio y el de la abuela Mari Lamiak era el mismo. Mi abuela se
llamaba Edurne Beguiristain, aunque todo el barrio la conocia como Mari Lamiak, y
como nadie sabia quién era el aita de mi aita, o sea mi abuelo, pues el parroco de
Santa Maria acept6 ponerle el mismo apellido de la abuela. ;Cual le iban a poner,
sino? El parroco insistié una y otra vez en preguntarle a Mari Lamiak por el paradero
del padre del nifo, pero la abuela se negaba en redondo a responder. Incluso se
mostraba altiva y le soltaba al cura que eso ni a él ni a Dios les interesaba. Que si no lo
queria bautizar, pues no lo bautizaba y sanseacabd6. O mejor, se acabd, sin el san.

La cuestidén es que mi aita salié bautizado de la iglesia y con la confianza que le dio el
saber que ya estaba en manos de Dios, asomaba la cabeza cada dos o tres segundos
del regazo de la abuela como si buscara a su padre. Se imaginaba que de pronto
aparecerian unas manos fuertes y lo mecerian de una manera asombrosamente facil
con movimientos musicales. Pero no fue asi. El, mi aita, pretendia en sus suefios



infantiles ser el hijo de algun principe antiquisimo de dos metros de altura con manos
de hierro para los demas y suaves, muy suaves para €él. Tendrian que pasar unos anos
para encontrarse con la realidad de que no aparecia nadie con aspecto de principe y
del que poder presumir ante los impavidos habitantes de Inchaurrondo Alto.
Probablemente el barrio mas desagradablemente inoportuno que he visto en mi vida.



4. La fortaleza

La pequena radio no paraba de liarse con los cables de los auriculares mientras la

guardaba en su bolsillo. Se la habia regalado el Sargento Bermudez, muy amigo de su
padre. Era su distraccion preferida después del balén y jamas se separaba de ella a
pesar de que las habia mas modernas, de colores mas llamativos y con unos cables
mas cortos que evitarian que se pasara tanto rato desenredando el nudo. También
disponia de un espacio para poner casetes, pero como no tenia ninguno, la utilizaba
para escuchar la radio. A veces no entendia muy bien lo que decian porque, como le
explicaba su padre, solo tenia doce anos y con doce afnos, aun no se entiende nada. Y
si encima es en un idioma muy raro, se entiende todavia menos. Aunque algo si que
entendia. Eloy sabia que estaba viviendo en el cuartel de Inchaurrondo (le costd
muchisimo aprender a pronunciar aquel nhombre tan raro) desde hacia casi un ano;
recordaba que hacia casi un afo porque entonces tenia once y estaba a punto de
fichar por el equipo de futbol del pueblo y no pudo ser porque al teniente Navarro, o sea
su padre, le dio por ascender y lo mandaron a Inchaurrondo. Seguro que ahora estaria
jugando en el Real Atarfe y seguro que seria titular, porque como le decia Blas:
—Juegas muy bien a futbol, mas o menos como el delantero centro de la Real
Sociedad, Satrustegui, que se parece mucho a ti porque tiene el pelo rizado. Aunque
no tienes bigote como él.

Eloy se miraba cada mafana en el espejo deseando despertarse un dia con un fino
pero rotundo bigote como el delantero de la Real Sociedad.

Su hermano Sergio se pasaba todo el dia diciéndole lo mayor que era, aunque a Eloy
le habia parecido siempre un ser sin edad y sin cabeza y por mucho que tuviera quince
afnos y se creyera un hombre, le parecia que era como un pajaro que aun no sabia cual
era su destino. Eloy si lo sabia. Seria el delantero centro del Real Atarfe y su foto
saldria en los cromos de la liga a pesar de que siempre le habia invadido el temor de
que el Real Atarfe no ascendiera de tercera en la vida. Sergio iba a lo suyo, no le hacia
ni caso e iba diciendo que queria ser guardia civil como su padre. Se pasaba el dia
estudiando, haciendo deporte y diciendo unas palabras muy raras cada vez que ponian
la bandera del cuartel a media asta; si, casi cada semana el cabo Canicas se subia a
un andamio que habia junto a la bandera y le afadia un trapito negro y la dejaba a la
mitad y entonces Sergio y otros amigos suyos se ponian a decir de todo. El caso es
gue habia dias que ni le hablaba. Eloy suponia que no tenia mucho tiempo para hablar
con un niflo de doce anos, porque también le decia que no entendia nada y que era un
enano.

La unica persona que le trat6 como si fuera Satrustegui fue Soledad, su madre. Eloy
siempre habia dudado si los abuelos le pusieron ese nombre para llamarla como a la
abuela o porque madre siempre estaba sola. Comentaba su padre, el teniente Navarro,
gue su madre no se habia aclimatado a esto de vivir en Inchaurrondo y que estaba
enferma. Dolores, la vecina del tercero, decia que tenia nostalgia. Eloy descubrié en
Inchaurrondo el significado de esa palabra; era algo asi como lo que sentia cuando
recordada a Atarfe y su campo de futbol y su piscina y a Blas, su mejor amigo. Pero
Eloy se decia una y otra vez que él no estaba enfermo de nostalgia. Madre si. Se
pasaba el dia mirando por la ventana, mirando el reloj cada vez que su padre salia a la
calle y a veces se ponia a llorar cuando eran las diez de la noche y su padre aun no
habia vuelto. Pensaba que le habia pasado algo o que no iba a volver, como la semana
pasada el capitan Manrique; se fue con tres guardias mas y no volvieron. Bueno,
volver, si volvieron, porque al dia siguiente el cabo Canicas bajo la bandera, le puso el
panuelo negro y todo el mundo lloraba y tuvo que venir alguien muy importante (ya lo
habia visto varias veces) y la iglesia se llené de gente. Eloy se ponia un poco triste
cuando se llenaba la iglesia y también cuando el otro dia la mujer del capitan Manrique



se puso a chillar, a chillar de una manera inhumana porque eso no eran lagrimas como
las que le salian a Eloy cuando se acordaba de Atarfe, eso eran gritos de un dolor muy
grande, no se podia imaginar que la Sefiora Manrique tan peripuesta y conocida en el
cuartel como la «Capitana Manrique» (porque mandaba mas que su marido, bueno, de
lo que mandaba antes) se pusiera a llorar de esa manera tan desconsolada.

*k%x

Cuando se llenaba la iglesia de Inchaurrondo, incluso los nifios dejaban las clases para
estar alli. Parecia que esos dias el cielo era diferente mientras oian llantos a lo lejos, y
entonces, en ese preciso instante, Eloy se ponia a pensar en Atarfe y veia su cielo de
color azul, blanco y rosa, como si fuera una bandera, su bandera. Y por encima de todo
€s0, a veces creia ver a Dios, una imagen alli al lado del color azul que le miraba y que
se parecia mucho al crucifijo que habia en la iglesia del pueblo.

*k*

Siempre que iban todos a la iglesia y venian esas personas tan importantes y las
mujeres se vestian de negro, el ataud pasaba por delante de todos envuelto en la
bandera de Espanfa, la misma a la que el cabo Canicas le ponia el pafiuelo negro; la
banda de musica tocaba una melodia bastante triste y cuando ya habia acabado todo,
se llevaban la caja a toda prisa, sin que a nadie le diera tiempo de acercarse a verla,
como si el guardia que habia muerto ansiara escapar de Inchaurrondo, como si esas
personas tan importantes no quisieran que la gente empezara a gritar y asi conseguir
que la viuda del guardia no contagiara a todas las mujeres y los hombres y los nifios
que alli estaban.

En la iglesia de Inchaurrondo siempre hacia frio y parecia que las viudas con su traje
negro y su cara blanca habian envejecido veinte afios de golpe, y a pesar de que en la
iglesia no cabia nadie, Eloy notaba tanto silencio mezclado con el frio que alguna vez
se llegd a orinar encima.

*kk

El cuartel de Inchauuuurrondo, «jo, mira que es dificil pronunciarlo», se decia Eloy, era
muy muy grande, tan grande que a veces pensaba que no vivia en un cuartel, sino en
una pequefa ciudad. Ya habia vivido en otros cuarteles, aunque la verdad es que su
casa siempre habia sido un cuartel; no habia conocido otro hogar que los cuarteles de
la Guardia Civil, en Atarfe y ahora aqui. No estaban mal, pero éste le impresioné el
primer dia que lo vio, aunque eso pas6 hace unos meses y era mas pequefio y todo le
impresionaba mas. Todo cuanto iba descubriendo hacia que se quedara con la boca
abierta y con cara de tonto, como decia su hermano. En el cuartel habia de todo y
nadie tenia que salir al barrio para comprar de nada. O casi nada. Habia
supermercado, colegio, guarderia, tiendas de ropa, casas de solteros y de casados,
campo de futbol, de baloncesto, una iglesia y la casa del comandante. Era la mas
grande y bonita de todas porque, como decia el listo de Sergio, el comandante era Dios
y Dios debia tener una casa muy grande, tan grande como el universo para poder
verlos a todos.

Sin embargo, el piso del bloque de casados era pequefio y oscuro con solo un par de
ventanas por las que entraba poca claridad. Al entrar en el comedor con escasa luz,
apenas se veia nada. Poco a poco se distinguia el mantel de la mesa con sus colores
alegres. Era el mismo mantel que tenian en Atarfe. La mesa, las sillas, una vieja nevera
y una lampara muy antigua que parecia aprisionar la bombilla eran las primeras
visiones al acceder al piso. A menudo se oian pasos por las escaleras. Pasos lentos,



pesados, de alguna vecina que subia cargada. No se oian ruidos de nifos. La sefora
Dolores venia a casa cada dia para ver como se encontraba Soledad. Era una alegre
sefora ya algo mayor que se ocupaba de fregar la escalera. Entre los pasos lentos de
la sefiora Dolores se oia algun portazo de alguien que salia al patio. Cuando la vecina
entraba en casa, ésta se inundaba de un perfume denso que llenaba el comedor
cerrado, rancio. Las viejas sillas, el espejo del aparador y el armario llevaban décadas
alli. Por la puerta entornada aparecia la cabeza de Dolores que solia decir:

—Hola Soledad. ;Ya esta levantada? jVenga, arriba! Y tu, Eloy, a lavarte que llegaras
tarde al colegio.

Soledad contestaba habitualmente que le habia preparado el desayuno a su marido y
que como no tenia nada mas que hacer, se habia quedado adormilada.

—Como hay tan poca luz en este piso, parece que te mueras de suefio —decia
Soledad.

*k%*

El silencio imperaba en el bloque. Se oia un reloj de algun vecino que daba las
campanadas cinco minutos antes que el reloj de la iglesia. Aqui todo estaba desfasado,
como si vivieran en un mundo irreal donde el tiempo poco importaba excepto para
contar los dias que faltaban para regresar a Andalucia o a Extremadura. Algun pajaro
intentaba emitir algun sonido poco acustico, pero se callaba enseguida, como si a él
tampoco le importara demasiado. Eloy se untaba lentamente la mantequilla en la
tostada, evitando que se deshiciera, mientras abria el bote de la mermelada que
pulverizaba el ambiente inundandolo de olor a melocotdon. De una de las habitaciones
se oian los ronquidos de Sergio que, como de costumbre, también habia sofiado
despierto aquella noche.

«jTe cogeré, hijo puta, no escapes, que voy a por til», insistia el hermano en sus
habituales peleas nocturnas contra un enemigo que Eloy desconocia. Luego los gritos
de Sergio se volvian confusos, como si su boca se trabara igual que la de un borracho.
La habitacion de Sergio estaba llena de objetos extrafos para Eloy. Tenia un pequeno
armario cerrado con llave y ni siquiera su padre podia abrirlo. Eloy pensaba que alli
dentro debian de haber secretos inalcanzables para él. Quiza estuviera lleno de
bebidas con las que se emborrachaba por las noches y por eso hablaba en suenos, o
de armas sofisticadas para darle una paliza a alguien como hacia en Atarfe. Un dia,
Eloy lo vio guardar una especie de palo muy raro que le recordaba a la espada de La
guerra de las galaxias, pero Sergio cerrd rapidamente la puerta de un portazo y le
advirtié, cogiéndolo por la solapa, que ni se le ocurriera mirar su armario. Sergio ni
siquiera queria que limpiaran su habitacion. El se encargaba de ventilarla, pasar la
escoba y lavar su ropa. Todo para que no entrara nadie en su mundo de reproches.

*k%k

—¢;Debe ser muy tarde, no? —le preguntaba Soledad a la sefora Dolores, que abria
las ventanas para que se fuera el olor a cerrado.

—Las nueve, Soledad, las nueve son ya.

—Es hora de levantarse.

—Si, Soledad, es hora de levantarse.

Cuando la madre de Eloy se incorporaba de la cama, Eloy ya estaba preparado para
cruzar todo el cuartel en direccion al colegio, pero antes trataba de comprobar si al
abrazar a su madre notaria sus carnes mas suaves. Se hacia de nuevo un silencio al
abrazarla. Luego se oia algun llanto de un nifio, y el propio Eloy dudaba si era él mismo
gue no se daba cuenta y lloraba por dentro. Al momento, la sefiora Dolores entraba de
nuevo sigilosamente y echaba en el vater el cubo de agua sucia. Luego se metia en la



habitacién de Eloy y empezaba a barrer. De nuevo, Eloy oia el llanto de un nifio
mientras cerraba la puerta de casa y su madre, con los o0jos encogidos por el insomnio
y el pelo alborotado, se quedaba en la semioscuridad del comedor recogiendo las
migas de pan del mantel de colores alegres.

*k*k

En su trayecto hacia el colegio, Eloy siempre recordaba que el primer dia que llego se
puso a llorar y no sabia muy bien el porqué.

—Ya esta bien de lloriquear —le dijo su hermano.

—No estoy lloriqueando, sélo estoy llorando —dijo Eloy.

—¢Es que no ves que lloriquear y llorar es lo mismo? —insistio el listo de Sergio.
—Cuando te pones asi te daria un codazo. A ver si te enteras, llorar es lo que yo estoy
haciendo ahora y lloriquear es lo que hace madre cuando esta sola. Los hombres
lloramos y las mujeres lloriquean, ¢no? Eso mismo me dijo mi amigo Blas en el pueblo
cuando nos despedimos...

Al rato ya recuperaba su universo pequefo. Después de todo, Sergio se creia que
porque Eloy tuviera so6lo doce anos no se enteraba de nada.

Lo que si le fascinaba era el olor del cuartel; todos tenian sus propios olores y a él le
sedujo el aroma de lavanda que lo inundaba todo. Era como los nifos, cada edad tenia
sus olores y su madre ya no le ponia esa colonia de botella de litro sino una mas
pequefa que olia a violetas y que la tenia guardada con la radio y solo se la ponia
cuando iba al salon de juegos. El cuartel de Inchaurrondo era el que mejor olia de
todos los que habia conocido; no sabia si era porque el comandante era Dios y tenia
en cuenta hasta el olor que desprendia el cuartel, o porque estaban bajo una colina
llena de arbustos y Eloy suponia que algun arbol desprendia aquel olor. Porque eso de
qgue el comandante fuera Dios, no se lo acababa de creer. Seria muy importante, pero
no era Dios.

A medida que avanzaban los interminables dias de Inchaurrondo, Eloy se iba sumiendo
en una bruma de tristeza; cada vez hablaba menos con su padre, que se habia
convertido en un hombre ocupadisimo, en el presidente de su vida, y Eloy en un nifo
postizo a quien no pertenecia nada de cuanto lo rodeaba. A partir de ese momento fue
cada vez mas evidente el sentimiento de frustracion de su padre y de su madre. Ni
siquiera atiborrarse de medicamentos conseguia que su madre emitiera algun signo de
alegria, unicamente de suefio; siempre estaba dormida o recostada frente a la ventana
del comedor. A veces creia que incluso se le caia la baba de tanto mirar por ese
pequefo cuadrado en el que entraba poca luz y en que las gotas de lluvia encharcaban
su mirada y sus 0jos. Su padre la habia querido muchisimo pero ahora no tenia tiempo
para demostrarselo. Siempre creyé que el hecho de dejar el pueblo sin apenas
consultarselo fue algo que Soledad no le perdonaba. Pero ya era tarde; la madre de
Eloy se habia ido a su mundo humedo de remordimientos y su padre era, ahora, el
teniente Navarro.

*k*x

Parecia que los guardias que llevaban el féretro tenian el traje negro de tanto usarlo.
También eran negros la mayoria de los coches situados en el patio del cuartel. Casi
todas las mujeres iban de negro formando un grupo idéntico de caras desahuciadas y
llorosas en las que el miedo les brotaba por los ojos en forma de lagrimas también
negras. El grupo de guardias civiles que levantaban a hombros el féretro eran el vivo
reflejo del miedo, del desalifiado y sombrio miedo, mientras que el sacerdote parecia
otro cuervo mas en aquella jaula de lamentos y dolor.

Eloy estaba seguro de que alli fuera, en las inmediaciones del cuartel, era donde se



encontraban los verdaderos cuervos, emprendiendo su vuelo desde lo alto de las
azoteas o de los arboles, como si fueran sombras de Satanas desprendidas de las
brasas, dibujando remolinos en circulos para deleitarse de las lagrimas negras del
cuartel. Graznaban como los cuervos sobre sus cabezas, emitiendo un sonido de jubilo
que creia que solo él escuchaba produciéndole melancolia y angustia. De vez en
cuando sobrevolaba alguna gaviota que trataba de espantar a tanto cuervo. Con un
profundo nudo en el estbmago veia el espectaculo y a su madre alla, a lo lejos, cada
vez mas ida, mas ausente.

Levantaron el ataud, aquella espantosa caja de madera que no era negra sino marron,
con sus bordes dorados para poder asirla y, por un instante, un solitario rayo de sol se
reflejé en ellos y en los ramos de flores que estaban sobre la tapa. También, a pesar
aquellos esporadicos rayos de sol, el dia era negro. Un dia perfecto para morir en
Inchaurrondo.

Como si fuera un retablo, el coche funebre esperaba junto a la verja del cuartel, a la
misma altura donde el viejo nogal veia pasar cadaveres de jovenes y viejos guardias
casi todas las semanas. En ese momento, Eloy recordaba el aspecto que tendria su
arbol preferido de Atarfe, el alcornoque en el que Blas y él se cambiaban los cromos de
la liga o hablaban de sus incipientes erecciones matutinas. Notaba como se le erizaban
las hojas y al imaginarlo, sentia que sus ramas comenzaban a volar como poseidas por
una brisa milenaria y en ese momento veia a Blas caminando por los olivares entre los
susurros del crepitar de las ramas al pisarlas. Cerraba los ojos y distinguia todos los
arboles de Atarfe e intentaba ponerles un nombre a cada unos de ellos en un deseo
incontenible de que el diario de sus suefos y sus recuerdos durara mas tiempo en su
memoria. Eran secretos exclusivos que habia guardado para consolarse de la lluvia,
del viento y de las ausencias. Los olmos, olivos y castafios de Atarfe tenian nombre.
Casi se sentia embarcado, rendido ante la realidad de sus suefios.

Su padre estaba rigido y sin mostrar el menor atisbo de trastorno, como si se hubiera
acostumbrado a la muerte, como si ya no quedara nada de la vida real en sus entranas,
empezaba a caminar para hacer callar a alguna mujer que mostraba su dolor, aspero,
tenso, sin espasmos, como un mufeco articulado por el deber. Pasé muy cerca de Eloy
sin ni siquiera darse cuenta de que él estaba consumido por la palidez que produce el
miedo. Su boca rigida y su mandibula como una roca surcaban las arrugas de su frente
y Eloy comprendioé que su padre se habia ido de su vida. No podia seguirle en su viaje.
Se preguntaba si su padre recordaria el entierro del abuelo Melquiades y sus andares
detras del ataud con un pafiuelo entre las manos y una cinta negra en el brazo como si
fuera el capitan de algun equipo de futbol inexistente. En algun momento lleg6 a pensar
que podria compartir con su padre algunos suefos y silencios pensando errobneamente
que formaba parte de su vida mas intima. Pero nunca fue asi. El proyectaba sus
fantasmas y sus sombras sobre Eloy y tapaba cualquier esperanza de complicidad.

El coche funebre se puso en movimiento. Iba acompafado de otros dos vehiculos
negrisimos. Salié rapido, casi se podria decir que el amigo que le saludaba cada
mafana por la ventana, con su fino bigote para parecer mayor, tenia prisa por
descansar eternamente. Deseaba no tener mas miedo, que ninguna granada o una
rafaga al doblar una esquina le removieran el alma. Tenia prisa por llegar a su pueblo.
Tenia prisa por sentir el olor de su madre.

Luego, al cabo de muchas horas, el coche funebre llegaria a cualquier pueblo. Quiza
habria una loma junto a la iglesia y al cementerio. Alguien labraria el campo y el suelo
removido mostraria el color mas profundo de la tierra. Unas mujeres a la puerta de su
casa verian pasar el cansado coche funebre y se volverian para mirarlo, mientras
algunos pajaros se amontonarian dando circulos por el cementerio, como si fueran una
nube de cuervos negros que quisieran asegurarse de la muerte de un nifio que se dejo
un fino bigote para parecer mayor.



Era otofio y el escaso sol que trataba de calentar su rostro y secar sus lagrimas
acariciaba el paisaje de Inchaurrondo, lo suavizaba. Se gir6 hacia el Dios Sol y o miré
fijamente como hacia en Atarfe, tratando de taparse la vista cuando alguna nube se
interponia. Del sol no huiria nunca, lo cogeria con sus manos, lo apretaria, se lo
guardaria en el bolsillo como si fuera una canica y lo sacaria cada dia al despertarse
sin cansarse de absorber todo lo que le rodeaba en Atarfe, los campos, las pequenas
colinas, sus arboles, el olor de la tierra seca y el susurro de las hojas que iban cayendo
en el dulce otono granadino.

La cercania del mar en San Sebastian no era suficiente consuelo. Los cercanos y a
veces lejanos disparos, los ladridos de perros, las sirenas, las procesiones funebres y
las casas grises conseguian detenerle como un diminuto ser que no alcanza a ver lo
que sus 0jos miran.

Eloy creia firmemente que la muralla del cuartel dividia dos mundos distintos en los que
era perceptible, y lo seria todavia mas a medida que pasara el tiempo, el objetivo de
todos los muros del mundo. Separar. Dividir. Matar poco a poco.



5. El miedo

Se ha dicho en alguna ocasion que hay hombres capaces de dominar la sabiduria de

comprender a otros hombres sin ni siquiera hablar el mismo idioma, incluso quizas
haya quien ha aprendido a entender a las maquinas o a los animales, pero apenas hay
nadie capaz de comprender a un nifo.

El nifio dejara entreabierta la puerta de su cuarto para ver la luz de los adultos y asi
permanecera largos minutos, en silencio, con cautela, escondido tras su bata, mientras
ve los sollozos en que se convierte la vida. Luego cree, tal vez recordando las paredes
del utero, que hay algo que le roza el rostro y, sus 0jos, rojos e hinchados por el llanto,
se transforman en dos luces cegadoras que, para su sorpresa, recobran la sonrisa y
alejan los llantos.

Los nifios se pasan la infancia ignorando a la muerte en un supremo acto de madurez
envuelta en dientes de leche, otorgando disculpas a diario sobre los placeres de los
adultos. Vivimos separados de los nifnos por una barrera de miedo en la que olvidamos
qgue un dia fuimos pequefias nubes en un cielo infinito. El miedo que invade a los nifos
en noches de oscuridad es como un ciclon desmesurado que lo arrasa todo, es como
un barco sin banderas que naufraga en medio de los mares, y ellos, los nifios, alli
solos, a merced del temporal, esperan a ser rescatados del mundo avaro que se han
encontrado. Y entre tanto, los adultos se refugian en un islote azorado esperando a que
regrese la calma al mar enloquecido de la vida, para recordar lo que un dia fueron en la
tranquilidad de un recuerdo, de una foto aposentada en un marco que la aguantara
incesantemente, mientras pasaron tragedias en el incendio deslumbrante de su vida,
para perderse siempre en la quietud de su memoria, en una irreconocible fotografia.

Es muy posible que el miedo nunca hubiera nacido si no existiera la noche. Ese miedo
gque acompanfa a Eloy y a Ander disimulado tras una sonrisa.



6. El dia que conoci a Eloy

En la vieja y desconchada consulta del doctor El6segui solia haber mucha gente.

Sobre todo por las tardes. Estaba cerca de mi casa y llevaba visitandola desde que el
médico de Marsella dijo que no habia nada que hacer con mi pata corta. La calle era
muy tranquila y me gustaba mirarla porque habia un parque enfrente donde los nifios
jugaban a futbol y yo podia verlos desde la ventana de la consulta. La casa del doctor
Elésegui era tan grande que cuando iba al lavabo, a veces me perdia por habitaciones
vacias, deshabitadas y frias, y siempre acababa descubriendo algun nuevo recoveco
gue me dedicaba a investigar hasta que me cazaba la enfermera, que tenia muy mala
leche y me devolvia a la consulta como si llevara un conejo agarrado por la nuca.

La espera solia ser larga porque el doctor El6segui se entretenia mucho con los
pacientes. A mi me preguntaba de todo, aunque no tuviera que ver con mi pierna. Me
gustaba ver su sonrisa adornada con la barba y la bata blanca y como parecia que, a
pesar de la presencia de mi ama, mantuviéramos una conversacion que soélo él y yo
entendiamos.

*k*

Alli, en la consulta del doctor Elésegui, conoci a Eloy. Era el mes de enero de 1983 y
fue un invierno muy frio. Eloy se constipaba con mucha frecuencia, por lo que sus
visitas al doctor Eldésegui eran constantes, igual que las mias por mi pata coja, de modo
que era solo cuestion de tiempo que coincidiéramos. Estabamos los dos sentados en
las sillas de la consulta con nuestros pies colgando sin tocar el suelo (bueno, yo si
tocaba el suelo), absortos en nuestros pensamientos, jugueteando con los dedos,
limpiandonos los mocos, cuando empezamos a mirarnos de soslayo, con disimulo,
como si quisiéramos evitar el cruce de miradas que se hizo inevitable. Sentados el uno
frente al otro con los pies aun mojados por la persistente lluvia, nos turndbamos en las
miradas aceptando un pacto irénico de no mirarnos fijamente.

Estaba tan absorto que no me fijé en que, de pronto, Eloy se levanté y se dirigié hacia
mi.

—Hola, ¢te gusta el futbol? —me dijo.

Antes de contestarle pensé en si lo conocia de la ikastola, si lo habia visto por la tienda
o por el barrio y no consegui recordarlo. Me extraié su atrevimiento, su impulso por
deshacer una situacién embarazosa. Dos nifios en una consulta médica y sin hablarse
€s una situacion propicia para que uno de los dos, el mas atrevido, se lance a romper el
hielo. Eloy siempre fue mucho mas atrevido que yo.

—Claro que me gusta el futbol —dije, con un tono algo seco y descortés.

A Eloy no le afecté lo mas minimo la respuesta educada pero cortante y prosiguio:

—Yo soy del Barga. Nunca he estado en Barcelona pero soy del Barga.

—Pues no entiendo cdmo se puede ser del Barca si no has estado nunca alli. Yo soy
de la Real Sociedad y he nacido aqui —le dije como si no se pudiera hablar inglés y ser
de Alemania a la vez.

—Ya, tienes razon, pero es que yo soy de un pueblo que se llama Atarfe y su equipo es
muy pequeno, el campo de futbol es de tierra y no dan los partidos por la tele. Ademas,
como solo he vivido en Granada, un dia decidi que seria del Barca.

Me invadio cierta compasion por Eloy, consideré que no estaba siendo demasiado
amable con él y que al fin y al cabo me encontraba ante una oportunidad unica de
poder hablar con alguien al que no parecia importarle que yo me hiciera el listo y que
quiza cuando descubriera que era cojo, no saldria corriendo como todos. Lo
sorprendente es que en ese momento yo no podia llegar a imaginar cdmo seria nuestra
relacion. O por lo menos en ese primer contacto en la consulta del doctor Elosegui,



rodeados de abuelos quejosos con bastén, madres con vestidos oscuros y medias
torturadas por las varices, mientras los dos mirabamos por la ventana a los nifios
serpenteando en un partido de futbol por el parque de Andonegui bajo un txiri miri tan
frecuente como pertinaz.

—¢ Te das cuenta de que ese nifio con el pantalon negro, si, el que juega de delantero,
parece como si jugara solo, como si el resto del equipo no le entendiera? —le dije,
mientras valoraba todavia los pros y contras de su amistad.

—¢ Cual, ese que es muy bajito?

—Si, ése. Y no es tan bajito. Tiene so6lo once afnos y se llama Asier. Es muy amigo mio.
—Mentira. Yo queria ser su amigo; él no.

—Bueno, si solo tiene once afnos no es tan baijito, claro. Juega muy bien y creo que
tienes razén, los demas no le entienden. Esta desesperado. No se la pasan.

Los ojos negros de Eloy recordaban al cielo de Donosti cuando se preparaba para
llover. Su mirada era entre indolente y brillante con una pizca de tristeza, una tristeza
gue no se extendia a su forma de ser y de hablar, a su fervorosa positividad. Pero era
una mirada triste, al fin y al cabo. O yo, al menos, la recuerdo melancdlica. Me
preguntaba si cuando se enterara de que no podia jugar a futbol, ni correr muy deprisa,
ni tan siquiera ir en bicicleta (y ademas no tenia bicicleta), o cuando descubriera que mi
fragilidad iba mas alld de mi pata coja y se extendia a mi asma y a mi miedo casi
reverencial a que un nuevo contratiempo me acercara a la religibn como unico
salvavidas ante tanta desgracia, saldria corriendo como Asier, Arkaitz, Mikel, Egoitz o
Buba «el Moro» (tenia el pelo muy rizado y era muy moreno y no entendia ni papa de
euskera).

*k%*

Estuve al menos dos semanas sin volver a ver a Eloy. Nuestra conversaciéon sobre
futbol en la consulta del doctor Eldsegui parecia un vago recuerdo de algo que
realmente no habia ocurrido. Tiempo después, Eloy me dijo que le traje mala suerte (y
la que le esperaba) porque cuando llegd al cuartel ese dia, empez6 a notar como le
entraba un nuevo y clasico dolor de garganta que vaticinaba un par de semanas con
fiebre, mucho dolor y sobre todo, el abatimiento producido por los antibiéticos. Eloy era
fragil, su sistema inmunitario y el mio eran bastante parejos, como si nuestros linfocitos
T estuvieran tan absortos en atacar al enemigo, tan entrenados por todo lo que oiamos
y veiamos en Inchaurrondo, que ellos, los linfocitos T, se habian convertido en unos
expertos guerrilleros preparados para todo. Y eso hacia que a veces confundieran las
bacterias o los virus con las alergias o un simple resfriado.

Tuvo que ser el doctor Elésegui y su consulta la que nos juntara de nuevo. En todos
estos anos muchas veces he pensado en el papel que desarrolla en nuestras vidas la
casualidad, el determinismo o el destino. Nada podemos hacer por cambiar aquello que
nos va a marcar irremediablemente en la vida. Ni en lo bueno ni en lo malo. Nada. Yo
no tenia motivo para visitar de nuevo al médico, pero un grano desagradable, austero y
sin encanto que me sali6 en la cara me llevd de nuevo al castillo, que era como
llamabamos a la consulta del viejo doctor El6segui. Y alli me encontré otra vez a Eloy.
Estaba desmejorado, palido, ojeroso y no hizo gesto de alegrarse por mi llegada. Se
encontraba sumido en la mas absoluta indiferencia, mirando el techo o las cortinas y
dando constantes golpecitos en la pata de la silla hasta que su madre le dijo que se
estuviera quieto.

El aspecto de Eloy era realmente deplorable. Llevaba su inseparable abrigo azul
descolorido, casi blanco, abrochado hasta donde la cremallera alcanzaba, y parecia no
oir los insoportables gritos de un bebé que esperaba también en la consulta y que
estaba consiguiendo que yo empezara a considerar que un bebé llorén no sélo no era



el origen del mundo sino algo insensato, inutil y una pérdida de tiempo para todos los
que tenemos que soportarlo. Pues bien, a Eloy parecian no afectarle aquellos berridos
y su atencion se centraba en la ventana donde ese dia no se veia ningun partido de
futbol porque, para variar, llovia a mares. Decidi levantarme y dirigirme a él con
disimulo, no queria que pensara que me moria de ganas por entablar conversacion.
—¢Qué haces? —dije torpemente.

—Ahora, hablar contigo —me dijo con un hilo de voz y malhumorado.

Con una vocecita apenas audible y gesticulando con su mano hacia el cuello, me vino a
decir que no podia hablar mucho, que le dolia la garganta, y por como se ponia la
mano sobre la frente, deduje que también debia tener fiebre o que le dolia la cabeza.
—¢ Te duele la garganta?

Asintié y deduje que el dolor debia de ser insoportable. Al acercarme vi sus pupilas
dilatadas, su tez blanquecina y sus labios profundamente rojizos mientras la tristeza
inherente a su mirada era excesivamente languida, como si hubiera decidido que el
dolor le habia vencido. Estaba cansado y su respiracion era jadeante.

De pronto se fue poniendo cada vez mas blanco, su cara estaba adoptando un color
deslucido, hundida su mirada y tambaleante su cuerpo hasta que por fin cedio, cayendo
al suelo con un golpe mayusculo.

—ijRapido, rapido! jDoctor, doctor! —grité su madre, logrando que la enfermera que me
cogia por el cuello como si fuera un conejo entrara desvaida en la sala de espera del
doctor Elésegui. De repente, la consulta se convirti6 en un reguero de lamentos y
desdichas, mientras Eloy yacia en el suelo tenso como un palo, desprendiendo tanto
calor que deberia rondar los cuarenta grados de fiebre, cuando por fin el Doctor
Elésegui lo cogio en brazos con asombrosa facilidad, le tocé la frente, mird sus pupilas
y como si fuera un mago, consiguio que Eloy volviera a abrir los ojos. En el exterior se
oia la llegada de la ambulancia.

*k%

No se me daba mal la mentira, me acostumbré a utilizarla a la tierna edad de cuatro o
cinco afios cuando me empefiaba en camuflar mi irremediable cojera con alguna lesion
futbolistica de esas que sufrian Arconada o Satrustegui y que les tenian unas semanas
de baja. Era cuando aun tenia la esperanza de que mi pierna, un dia, amaneceria en
su debido sitio y dejaria de ver el mundo a trompicones. A mi ama le parecié de lo
mas natural que me fuera al parque de Elorrieta o a la puerta del Hotel Londres donde
se concentraban los jugadores de la Real antes de los partidos. Llevaba un par de dias
sin ver a mi aita. A veces desaparecia y mi ama me decia que habia tenido que ir a
Iparralde a comprar cosas para la tienda.

No era la primera vez que entraba en el hospital, pero si la primera que lo hacia solo.
Me parecio diferente a como lo habia visto hasta ese momento, su frialdad, sus
paredes blancas donde imperaba el eco y donde siempre era de dia, enmascarando el
negro olor que desprenden los quirdfanos, los visitantes con trajes deslucidos y cara
preocupada, y de pronto yo, alli en medio, con mis zapatos limpios y mi chaqueta
preferida, veia el mundo con cierta indiferencia y con un aire de suficiencia.

En el momento en que me dirigia a preguntar en qué habitacion estaba Eloy, justo en
ese instante, la aparente paz de los enfermos se transformé en gritos, sirenas y miedo.
—iVenga, fuera de aqui! jApartense! jUrgencias! ;Ddnde esta urgencias? jLlamen a
un médico, por favor, rapido!

Pasando muy cerca de mi, llevaron inmediatamente al quiréfano a un hombre con una
especie de uniforme oscuro producto del humo o la metralla y con la cara amarillenta,
sin apenas sostenerse sobre sus piernas. Al llegar a mi altura me aparté hacia la pared
para dejar paso al gentio que se arremolinaba en torno al herido en una carrera



frenética hacia la sala de operaciones. Con el torso semidesnudo, el herido me mir6
con cierto desdén, como pidiéndome explicaciones por mi presencia en el hospital. Lo
observé desde tan cerca que vi con absoluta claridad como su ropa y sus uias estaban
tiznadas de negro, y cdmo de las palmas de sus manos brotaba sangre, que le
impregnaba toda la ropa.

En ese momento, debido a mi curiosidad, hubiera dado cualquier cosa por saber qué
piensa exactamente un hombre solo en una mesa de operaciones, cuanto tiempo dura
esa soledad, en qué piensa un hombre que sabe que han querido matarlo y sin
embargo han fallado. ;Por qué han fallado? ¢ Qué circunstancia incontrolable ha hecho
que lo que deberia haber ocurrido, que es su muerte, no se haya producido? ;A quién
le debe dar las gracias? ;A Dios, a que el asesino se ha resbalado en el ultimo
momento, a que el arma se ha encasquillado o quiza a una distraccion porque pasaba
por alli una bella muchacha? En ese momento mi pensamiento se alejaba de lo que
realmente habia ido a hacer al hospital, para pensar fugazmente en la suerte de aquel
hombre que probablemente salvo su vida.

Pasados unos minutos y como si el hospital fuera en realidad un escenario mas de una
guerra en la que momentos de aparente paz sucedian a los bombardeos, me dirigi
hacia la habitacion donde me dijeron que se encontraba Eloy.

Eloy Navarro Lépez, segunda planta de pediatria, habitacion 208.

Asi me enteré del apellido de Eloy. Al principio me sorprendié porque casi todos mis
amigos tenian apellidos como Goicoetxea, Uriarte, Bengoetxea, Lasarte o Gerritabeitia
y hasta ese dia no habia conocido a ningun Navarro. «Sera de Navarra», pensé,
aunque creia recordar que me habia dicho que era de un pueblo de Granada.

Cuando entré en la habitacién Eloy estaba solo, apoyado sobre un sofa de color verde
aceituna mirando por la ventana la concentracion de ambulancias, coches de policia y
algun periodista haciendo fotos en la entrada del hospital.

—ijHola! —le dije, con una efusividad no acorde con nuestra todavia muy incipiente
amistad.

Mird hacia la puerta con cara de sorpresa como diciendo «Y éste.. ¢que hace aqui?» y
comento:

—Hola.. ¢Como te llamas? Que se me ha olvidado.

—Ander, ¢no te acuerdas? De la consulta del doctor Eldosegui. jPero si yo estaba
cuando te pegaste aquel trompazo!

—Si, si, ya me acuerdo. Es que creo que el golpe me ha perjudicado la memoria un
poco.

—Bueno y ¢qué te ha pasado? ;Por qué te caiste en la consulta del doctor Elésegui?
—Jo, no me acuerdo muy bien del golpe pero —dijo senalandose su sien izquierda—
mira qué morado me he hecho. Ademas me han operado de anginas. Me las han
quitado y no te puedes ni llegar a imaginar como llega a doler. Me molesta hasta el aire
que respiro.

—¢Las anginas? —dije como si fuera imposible vivir sin ellas, como si fueran el higado
o el corazén.

—Si. Dice el doctor El6segui que cuando dan tantos problemas es mejor quitarlas. Que
si no me las quitan me podia entrar reuma en el corazén. Y eso es muy peligroso.
—;Reuma? ;Y eso qué es?

—No lo sé —dijo Eloy como empezando a cansarse ante tanta pregunta.

En ese momento entré en la habitacién un hombre de unos setenta afios algo encogido
en su porte, pelo canoso y ralo y un bigotito muy fino y muy negro que me recordaba al
de los actores americanos de las peliculas de guerra que veia en el cine de
Inchaurrondo. Su rostro tenia un color cobrizo, como si pasara mucho tiempo a la
intemperie y el viento del Cantabrico no parara de chocar contra su cara. A pesar de
ello tenia una tenue elegancia en sus formas. Fue, cuidadoso al entrar y cerrar la



puerta, y mostré una sonrisa dulzona hacia Eloy y vacilante hacia mi. El rostro era mas
severo que la voz y su bigote habia adquirido un tono artificial descolorido. Tras sus
ropas se escondia un cuerpo que en su dia fue musculado y que ahora se encorvaba
levemente.

Mientras le estrujaba las manos, le dijo a Eloy:

—Pero bueno, qué diablos haces aqui?

—ijHola Canicas! Pues mira, que me han quitado las anginas.

—Bueno hombre, yo tampoco las tengo y mira, aqui me tienes mas peripuesto que un
don Juan.

—¢Y no las echas de menos? Es decir, jnunca mas te has acordado de ellas?

—En absoluto. Y tu tampoco te acordaras.

Mientas Canicas intentaba animar a Eloy tratandolo como si fuera un adulto, que es
como nos gusta a los ninos que nos traten, observé que la calida voz de aquel hombre
parecia de otra época, no sélo por su edad sino por su vocabulario entre agradecido y
solemne.

—Bueno, Canicas, ¢no crees que habra que huir de este hospital? —dijo Eloy.

Canicas emitid una sonrisa complice y le dijo:

—Estaba yo pensando que cuando te den el alta podriamos irnos de excursion a los
Montes de Lasarte. Conozco unos arboles que en el interior de la corteza tienen unos
duendecillos que emiten sonidos de miles de anos atras. Y los prados que hay son
mejores que el césped de Atocha. ¢ Qué te parece?

A Eloy se le iluminaron sus tristes ojos imaginandose correteando por los prados de
Lasarte.

—Si, claro, y podria venir mi amigo Ander, verdad?

—Bueno, si sus padres no ponen inconveniente...

—Si, si, si. Mis padres, nada, no hay problema. Si hoy me han dejado venir solo al
hospital. Mis padres me dejan hacer de todo. Tengo trece afnos pero voy a hacer
catorce muy pronto y mi aita dice que a esa edad él ya trabajaba.

—En ese caso lo prepararemos todo para cuando Eloy esté bien.

*k%x

Canicas habia perdido la medida del tiempo desde que cinco afnos antes se habia
jubilado de la Guardia Civil después de mas de cuarenta luciendo el color verde del
uniforme y el emblematico tricornio. Canicas siempre decia que el dia que
desapareciera el tricornio, desapareceria la Guardia Civil. Le podrian dejar el mismo
nombre, pero seria como un leén sin melena o un vasco sin txapela.

Canicas habia nacido en San Juan de Gaztelugazte, muy cerca del Palacio de Urgaiti,
donde sus padres trabajaban cuidando las tierras y las vacas de los Aguirrezabalaga,
propietarios en aquellos tiempos de todo cuanto rodeaba a la ermita. La primera vez
que su madre le dio el pecho lo hizo en euskera, sus primeros pasos fueron
acompainados de la vieja txalaparta que su padre tocaba sentado en una roca del
agreste acantilado de la costa de Vizcaya, donde el mar trabaja sin parar en su empefio
de erosionar rocas y crear tuneles marinos con cuevas milenarias, y donde las gaviotas
trazan vuelos en circulos como si fueran un escuadrdn para protegerse del viento que
las arrastra mar adentro.

Canicas se habia esfumado de las fronteras que le marcaba su aita, ahora pertenecia
a un mundo donde la paz de Gaztelugazte no tenia cabida. El limite de la realidad era
un laberinto de espejos que distorsionaban su pasado de nifio vasco e imagenes
retorcidas de su edad adulta vistiendo el traje verde.

Un matrimonio fracasado del que se culp6 toda su vida le hizo despedirse de si mismo
y le dejo como herencia una sonrisa vaga entre escéptica y melancdélica.



El acceso a San Juan de Gaztelugazte era sobrecogedor. Una estrecha vereda que
partia de tierra firme y cruzaba sobre las rocas por un puente de piedra permitia llegar
hasta la zona superior del islote después de ascender cerca de doscientos cincuenta
escalones.

La isla estaba atravesada por tuneles y habia numerosos arcos creados hacia miles de
afnos. A sus lados se abrian playas de piedra de donde muchos buceadores no habian
salido nunca, engullidos por un mar que les trataba como a invasores de su paz.

La costa, acantilada, abrupta, llena de piedras arcaicas, estaba cubierta de vegetacion.
Los acebuches, argomas, encinas milenarias y castafnos le sirvieron a Canicas en sus
juegos infantiles como Unica compahia en una infancia salvaje y solitaria. En el mar, de
fondos rocosos, existian praderas de algas, con especies tan extrafias como las
rodoficeas.

El cielo aparecia inmenso, desbocado, perturbado tan solo por las aves marinas que lo
circulaban en manadas buscando la isla de Aqueche, a la que sélo se podia acceder
por mar y donde las gaviotas se reproducian con tranquilidad. Canicas observaba
desde la barca de su aita cdmo unas extranas gaviotas de patas amarillas y cuerpo
pequeio aterrizaban en la isla y se instalaban en la orilla para ahuyentar a cualquier
pescador que osara interrumpir la paz de Aqueche.

*k*k

En nuestras primeras excursiones juntos, Canicas nos acompafaba, como si no se
fiara mucho de mi. Yo creo que su afan por proteger a Eloy le hacia mostrarse
precavido y vigilante. Nadie mejor que €l sabe que los vascos somos capaces de lo
mejor y de lo peor. Y no queria que eso le afectara a Eloy y a los demas nifios del
cuartel que aun no habian adivinado que ellos también se habian convertido en
enemigos de los que vivian fuera del cuartel. Y los que viviamos fuera también éramos
vistos como enemigos por los habitantes de la fortaleza. Era como una historia
excéntrica de dibujos animados, la retransmision en directo de un mundo en el que
unos pocos guiaban al resto. Se deformaba todo, nos atolondrabamos unos y otros en
un mundo desintegrado por la violencia. Canicas sabia mejor que nadie que en la nifiez
los espacios se alteran por 6rdenes de los mayores, y que por mucho que se ocupen
los niflos en sus quimeras balompédicas, al final los llevan a buscar la realidad y a
olvidar sus suefos en forma de pelota.

—Con lo grande y hermosa que es mi tierra estoy harto de que la quieran convertir en
un barco en cuarentena y encerrarnos a todos dentro como si quisieran protegernos del
mundo —acostumbraba a pensar en voz alta Canicas.

*k%k

Los primeros cuentos que nos explicd Canicas tenian mucho que ver con las historias
que su aita le habia contado sesenta afios atras.

—¢;Sabéis? La iglesia de Gaztelugazte, al lado de donde yo naci, esta dedicada a San
Juan porque alli fue degollado por las almas ateas de nuestros antepasados. Ahora
esta cerrada la mayor parte del tiempo, pero cuando era nifio las puertas estaban
abiertas todo el dia e incluso por la noche, y yo me he llegado a encontrar a guerreros
templarios que descansaban alli para proseguir su camino.

—¢;Quiénes son los guerreros templarios? —preguntamos al unisono mientras
escuchabamos embobados las historias que Canicas nos explicaba con una paciencia
infinita.

—Los templarios eran caballeros cristianos que luchaban por reconquistar Tierra Santa.
Viajaban a lo largo de los continentes a lomos de sus caballos y, empufiando sus
espadas, se enfrentaban a las tribus de indigenas. Pero la Santa Iglesia los quiso



erradicar de la faz de la tierra porque estaban acumulando mucho poder y contaban
sus batallas por victorias. Y por eso se escondian en la ermita de Gaztelugazte. Y se
siguen escondiendo, no creais que han desaparecido.

Por un momento Eloy y yo hicimos una traduccion libre del cuento de los templarios, y
los imaginamos como los guerreros de La guerra de las galaxias con sus trajes
blancos y espadas luminiscentes mientras Canicas continuaba.

—Luego —anadia— el Sefor de Vizcaya, Ifiigo Lopez, la dond al pueblo y...

—¢Has dicho Lopez? —interrumpié Eloy.

—Si, Inigo Lépez.

—Pues entonces tiene que ser un tio mio.

Canicas y yo nos miramos un tanto perplejos.

—Si, yo me llamo Navarro Lépez. Entonces ese tal.. ;Cdmo has dicho que se llama,
Canicas?

—lfigo, se llamaba Ifigo, pero no creo que...

—Eso Ihigo, pues seria tio de mi madre. O sea que si era Sefnor de Vizcaya, mi madre
seria Senora de Vizcaya. No? Y quiza yo también.

—Bueno.. quiza si. Pero a lo que iba. Luego sufrié un ataque de los piratas, nada
menos que del pirata mas famoso de la época: el corsario Drake, que saqueod la iglesia
y la dejé como una cabana. Se llevo las figuras de San Juan y hasta el altar que era de
madera de roble vasco.

—Y el pirata Drake, ¢llevaba en su barco una bandera con la calavera como el
Corsario Negro? —pregunté Ander.

—Una no, llevaba dos. Una en proa y otra en popa. Y dice la leyenda que en la
explanada de la ermita estan enterrados los piratas que se enfrentaron a Drake por
robar las figuras de San Juan.

»¢ Y sabéis cdmo los mataba? Los colgaba boca abajo desde la cupula hasta que toda
la sangre les salia por la nariz y los oidos y cuando ya habian muerto, Drake hacia
sonar las campanas y ordenaba que los lanzasen al mar.

»Por eso, cuando yo era como vosotros, oia repiquetear las campanas sin que nadie
las hiciera sonar. Eran los espiritus de los corsarios que desde el mar salian cada
atardecer.

»Pero la maldicién de Gaztelugazte atrapd a Drake el resto de su vida. Jamas volvio a
recuperar el raciocinio en el resto de su vida. Ni siquiera cuando saqueaba a los barcos
espanoles en el Caribe y de su boca salian espumarajos y ron, conseguia apartar su
mirada de la figura de San Juan. Se asomaba por la ventana de su camarote y
contemplaba largo rato bajo la luz de la luna y mientras mas miraba, mas recelaba.
Recelaba hasta de las sirenas que surcaban los mares. Drake pensaba que si al menos
pudiera enfrentarse a San Juan como si fuera otro pirata, podria vencerle en la lucha,
pero en realidad era su espiritu lo que temia. Y, jsabéis una cosa? A los espiritus no
se les puede derrotar nunca. Decia el pirata que San Juan no jugaba limpio, que lo
provocaba a traicion, martirizandolo donde mas le dolia, apareciendo y desapareciendo
y sin luchar de frente como hacen los hombres. Durante algunos afos, hasta su
muerte, anduvo hurafo y destemplado arrepintiéndose centenares de veces de haber
atracado con su barco en Gaztelugazte.

—Pero Canicas, es verdad eso de que los piratas hacen sonar las campanas desde el
mar? ¢ Tu lo has visto? —quiso saber Eloy.

—¢Acaso lo dudas, muchacho? Mirad, os voy a contar algo que nunca le he explicado
a nadie. Absolutamente a nadie. Los ultimos tres meses que vivi en Gaztelugazte,
cuando ya habia muerto mi padre y a mi madre ya no le faltaba mucho, anduve
ciertamente trastornado, como podéis comprender, y me dediqué a dormir de dia y
caminar por las noches, como si fuera despidiéndome poco a poco del lugar. Me
encerré en mi propio silencio sabiendo que tenia que abandonar la isla. Jamas vi el mar



tan irritado, los arboles arrancados de la tierra por un viento indomito, la yedra afligida;
incluso llegué a ver a los animales temblar, andando erguidos como esperando una
desgracia. Una tarde el temporal arremetio con fuerza, inundé todo cuanto encontro,
llegaban a salir de sus escondrijos las fieras que, ahogandose bajo tierra, se suicidaban
a golpe de ola. Fue el Apocalipsis. No fue una tarde lluviosa y con viento. No fue un
machete en forma de agua que caia desde los cielos. Fue una calavera que a lomos de
su caballo sembré de muerte la isla. De golpes perfectos degollaba a los animales,
estuvo toda la noche empujado por la furia de la lluvia repartiendo hachazos por
doquier. Cargaba como si fuera un ejército de calaveras que lograba enmudecer hasta
a los pétalos, que muertos caian sembrando una alfombra roja entre la hierba. Cuentan
que de no haber sido por el caballo que se resistia a avanzar por el miedo que le
producia su jinete, habria degollado hasta a los nifios que se hubiera encontrado,
arrancandoles la cabeza con sus propias manos.

Sin ni siquiera darles a tiempo a salir de su estupor, Ander y Eloy no podian creer lo
qgue Canicas les estaba explicando. Palidos y con un cosquilleo que se habia extendido
por sus brazos, buscaban acomodo entre las piedras del parque de Andonegui,
mirando a sus espaldas por si aparecia algun guerrero.

—Sigue, sigue, Canicas.

—¢Seguro? No os estaré asustando, ¢verdad?

—No, no, Canicas. Estas hablando con dos hombres que no se asustan nunca. Bueno,
casi nunca —susurrdo Ander entre temblores de dientes.

—Eso pensaba yo. Pues entonces el guerrero con cara de calavera se cayo de
espaldas y su caballo despavorido huy6é en una carrera que lo llevd al precipicio del
acantilado mas alto de toda la isla, estrellandose contra las piedras de la playa. Yo, al
verlo, también me cai de espaldas y retrocedi cuanto pude hasta la puerta de la ermita.
En ese momento aparecié San Juan y os digo que era San Juan porque llevaba la
misma tunica y la misma corona que la figura que un dia se llevd Drake. «Entrega la
espaday, le dijo San Juan al jinete sin cara.

Ander introdujo su fria mano por la espalda de Eloy, que de un bote se incorporo.
—:Qué haces? —le dijo Eloy.

—Comprobar que no tenias miedo.

—Pues no tengo miedo. Ya lo has visto —dijo enfurecido.

—Vale, vale, ya lo he visto.

—Bueno, escuchad, que ahora viene lo mejor —dijo Canicas—. San Juan saco de su
cinto una afilada y brillante espada de oro macizo que relucia como un sol en medio de
la jauria en que se habia convertido la ermita. Cuando movia la espada, silbaba como
si fuera el mismisimo viento que gritaba mas de lo que hayais podido escuchar en
vuestra vida. De pronto, la espada apunt6 a la cabeza de la calavera, que detuvo el
golpe dando un paso atras con su negra espada. San Juan cogié su brazo y estird
fuerte de él haciéndole casi caer, al tiempo que con una fuerza espectral lo lanzé por
los aires cayendo sobre las escarpadas rocas del acantilado. La calavera se habia
recuperado y contraatacaba blandiendo su negra espada con golpes tan rapidos que
apenas se veian en la oscuridad de la noche. San Juan detenia cada golpe con
sabiduria, con el mismo arte que un soldado acostumbrado a la lucha, y empunaba su
arma como si no pesara, como si fuera una pluma entre sus dedos. Volvia a arremeter
con fuerza la calavera en un desesperado deseo por continuar sembrando el terror en
la isla, a la vez que los animales y las plantas invocaban a todos los Dioses para que
volviera la paz a la ermita.

»Antes de que pudiera responder, San Juan lanzd un ataque frontal que lo empujo
hacia las escaleras. Se convirtié en el hombre mas grande que jamas haya visto. Le dio
varias sacudidas y golpe6 con mucha fuerza su cuerpo contra el suelo. Cogié su mano
derecha y le arrebatd la espada negra. En aquel momento y justo cuando iba a



decapitarlo y el jinete yacia en el suelo, la cara del derrotado se fue tornando humana,
desaparecieron los huecos de la calavera y como si fuera un suefio, aparecié la cara
del Corsario Drake. En ese momento San Juan solté la espada de oro y se arrodillo
frente a Drake, que ahora si, con aspecto humano, cerré los ojos para siempre.

—¢Y nolo maté? —pregunté Eloy—. jTenia que haber aprovechado ese momento!
—¢Pero no ves que ya estaba muerto? Cuando cerr6 los ojos quiere decir que se
murié —le dijo Ander.

—Un momento —solté Canicas—. No, no lo maté. San Juan sélo vino para darle una
leccién. Para ensefarle que nadie es duefio de nada. Que no se puede imponer la
barbarie y la destruccion y que la ira sélo genera ira. Habéis visto como acabd su
querido caballo, y los piratas que siempre le acompafiaban y que hasta su propio barco
desaparecidé entre las olas. Al final, cuando utilizas la violencia, te acabas quedando
solo. Es cuestidon de tiempo. Pero te acabas quedando solo.

Fue asi de sencillo, tan sencillo que Ander y Eloy se sintieron casi decepcionados. Se
esperaban un espectaculo de venganza, de mas alboroto. Creian que las guerras
siempre tenian un sentido. Y de eso, poco a poco, fueron aprendiendo que nada de
nada.



7. El teniente Navarro

EI padre de Eloy, antes de ingresar en la Guardia Civil, se ganaba la vida en un taller

de motos, el unico taller de Atarfe. Entendia los circuitos y los planos de mecanica con
una gran facilidad. Reparaba las motos, las reutilizaba, convertia un amasijo de hierros
en un ciclomotor. Por el taller pasaban también viejas bicicletas, artilugios para arar el
campo, molinillos de café y hasta juguetes antiquisimos que le encantaba reparar. El
taller era propiedad del tio Terencio que, mientras Antonio, el padre Eloy, se acababa
de aclarar el futuro, le dio la posibilidad de aprender un oficio. Y vaya si lo aprendio.
Siempre tuvo mucha mano para entablar conversaciones con los cables y los motores.
Sin embargo, eso de hablar con las personas no se le daba tan bien; era ciertamente
hurafio aunque mas por timidez que por otra cosa. Cuando entablaba conversacion con
algun vecino, su piel se tornaba rubicunda, su mirada descendia al suelo y respondia
siempre con evasivas. Lo cual tampoco era de extranar teniendo en cuenta que era hijo
de Melquiades Navarro, que segun decia el parroco de Atarfe, era un desagradecido y
un ateo del carajo. También hay que decir que el parroco era muy mal hablado y
llamaba ateo a cualquiera que faltara el domingo a misa. Con lo que la mitad del pueblo
era ateo, porque se iban turnando y mientras unos iban al partido de futbol del Real
Atarfe, a los otros les tocaba escuchar a don Salvador, y aunque soélo fuera por no oirlo,
el que habia ido al futbol, el domingo siguiente iba a misa y viceversa.

El taller del tio Terencio estaba situado detras del bar mas concurrido del pueblo, que a
ultima hora de la tarde se llenaba de los parados que se pasaban el dia esperando a
que algun sefiorito los contratara para segar el campo, recoger aceitunas y algunos
hasta se conformaban con recoger estiércol con tal de trabajar y no aguantar a su
mujer cuando llegaban ebrios a casa después de los chatos del bar «EI Caudillo». Si, el
Caudillo en Atarfe aun seguia gobernando. El duefio del bar decia que no estaba
dedicado al Caudillo, sino a Del Sol, el jugador del Betis que «acaudillaba» a toda la
seleccion espanola. Nadie se lo creia. De hecho, dentro del Bar habia una foto enorme
de Francisco Franco, eso si, hecha en el estadio del Betis y al fondo, pero muy al
fondo, se veia al jugador Del Sol.

Encima del taller habia un pequefio cuartito que el tio Terencio no utilizaba y donde
Antonio guardaba piezas de motor corroidas por el paso del tiempo, mufecos sin brazo
o Pinochos sin nariz, y libros, sobre todo los viejos libros de su padre que, antes de que
el desagradecido y ateo Melquiades los quemara en una hoguera, fueron rescatados
por Antonio. Entre reparacion y reparacion subia al altillo para, con una paciencia
increible, reparar las tapas, despegar las hojas que llevaban décadas sin que les diera
el aire, pulir palabras ilegibles y hasta a coser las que ya, irremediablemente, habian
caido desesperadas por el moho de la eternidad. La tenue luz de una triste y solitaria
bombilla de la que pendia una telarafia y una ventana llena de polvo que daba al patio
conseguian que alli no reinara una absoluta penumbra. De entre los viejos libros que
salvo de la hoguera habia de todo. Desde la generacion del 98 al completo a libros
libertarios de la Segunda Republica, pasando por manuales de instruccién del
benemérito cuerpo de la Guardia Civil, pero lo que mas le sorprendié fueron algunos
manuales de la historia de un pueblo, el vasco, del que Antonio apenas habia oido
hablar. Se preguntaba para qué diablos su padre Melquiades Navarro, Guardia Civil de
la primera promocion de la posguerra, habia leido tantos libros sobre los vascongados
que, ademas de muy lejos de Atarfe, tenian fama de ser muy suyos y no precisamente
amigos de tan centenario cuerpo. La duda nunca se la aclaré don Melquiades. Siempre
que salia a colacién el tema respondia con evasivas 0 con un «no me acuerdo» o «me
los encontré».

Alli, en aquel cuartucho donde el frio invernal de Atarfe le hacia temblar hasta los
huesos, con el mismo frio que se siente cuando tu madre ha muerto mientras te daba a



luz, y con el odio que te profesas a ti mismo por haber matado a tu madre para que tu
vivieras, con esa ausencia que ya no se olvida en toda la vida, es donde empez6 a
amar a la Guardia Civil, donde se empapé del espiritu ancestral y casi se diria que
mitologico de un cuerpo militar que hacia funciones de policia y que fue
introduciéndose en la memoria de todos los ciudadanos, adquiriendo tantos detractores
como fanaticos admiradores. Pero fueron aquellos libros, tanto los de la guardia civil
como los que le hablaban de aquel pueblo tan extrano, los que suavemente le
impulsaron a convertirse en un guerrero con traje verde y un extrano sombrero que
campaba por los montes a lomos de un caballo negro bajo el sol o a la luz de la luna.

*k%*

El Bar El Caudillo estaba iluminado por una gran lampara central mientras que las
mugrientas cortinas conseguian que desde la calle no se pudiera ver absolutamente
nada, evitando las miradas indiscretas de las mujeres del pueblo que andaban
buscando al marido, con lo que se habia convertido en un antro ciertamente lugubre de
hombres sin trabajo por los que no pasaba la historia, creyendo, algunos de ellos, que
la Guerra Civil aun no habia terminado. Casi todos habian combatido en lo que algunos
calificaban como el mayor y mas importante hecho de la historia de Espafa después
del descubrimiento de América. Como decia Paco, el duefio del Bar El Caudillo,
Cristobal Coldon descubri6 América para los espanoles pero Francisco Franco nos
ensend a los espanoles la libertad, la union y sobre todo la igualdad. «Que se lo
pregunten a los parados de Atarfe», pensaba Antonio.

Melquiades Navarro no habia puesto mas que un par de veces sus pies en el bar. A
pesar de haber sido Guardia Civil durante mas de treinta afos en el pueblo y haber
adquirido una fama universal como hombre recto, sobrio y justo, estaba especialmente
carcomido por la tristeza que le habia producido la muerte de su mujer, una tristeza que
se transformaba en mala leche cada dos por tres o cada tres por cuatro, que es mas.
En el pueblo era conocido como «El jinete loco», al mas puro estilo de jefe de una tribu
sioux. Su caballo, que se llamaba Rousseau, levantaba todo tipo de suspicacias entre
los ociosos habitantes de Atarfe que se empefaban en decir una y otra vez que si le
habia puesto al caballo «Ruso» seria por algo. Nadie le pone ese nombre a su caballo
sino es porque el duefio o el caballo tienen reminiscencias bolcheviques. Melquiades
se llego a desganitar diciéndoles que no era «Ruso» sino Rousseau Yy ante la
pregunta de quién era el tal Rousseau desistio de explicarles que era un filésofo
francés, porque el remedio solo habria servido para que dijeran: «Ves, lo que
deciamos. Bolcheviques los dos».

Ese ramalazo bolchevique le venia a Melquiades de mucho tiempo antes de pasearse
por las praderas de Granada a lomos de Rousseau. Digamos que su condiciéon de
Guardia Civil, sumada al hecho de que tocaba los cojones todo lo que podia a los
seforitos de Atarfe, se comportaba siempre con una seriedad que rayaba la
indiferencia y, como guinda, habia participado en la Guerra Civil en el bando de Franco
aunque no lo llamé nadie a luchar porque sélo tenia diecisiete anos, le conferian un
aura misteriosa para unos e infame para otros.

A los gritos de «jSoldados de Espana! jVoluntarios de la patria!» se congregaron en la
Plaza Mayor de Atarfe en julio del 36 los falangistas que habian estado escondidos
durante el homenaje de autodestruccién con que se flagelo la Republica, para tomar
Granada y arrasar a los vandalos y barbaros asiaticos que habian, con su refinada
hipocresia, llevado Espaia al abismo. Melquiades Navarro se recordaba a si mismo en
la plaza escuchando los gritos causticos de los falangistas llamando al pueblo a tomar
las armas y a luchar contra los mariconazos de la Republica. No lo dudo. Pregunto
donde se podia apuntar para irse a la guerra, qué tenia que hacer para que le dieran un



uniforme y un fusil y un paquete de cigarrillos y sobre todo, qué tenia que hacer para
salir del pueblo corriendo, rapido, con un fusil o con un caballo o con un camién repleto
de soldados o con una subita aparicion del viento de levante que consiguiera sacarlo
de alli. Sélo queria salir de Atarfe.

—Tendras que llevar pan y algo de queso para el viaje —le habia dicho su padre antes
de ser fusilado por los comunistas en la tapia del cementerio—. Te esperara la soledad
en cada estacion que atravieses, pero sal, corre, vuela y no vuelvas a este pueblo.
Corre, Melquiades, corre y lee y ama y ten hijos y sobre todo no vuelvas a este pueblo.
Pero, ¢a qué esperas Melquiades, a qué esperas?

Anduvo durante cinco horas hasta Granada por la via del tren. Buscé en el pafuelo que
llevaba a la espalda algo de pan y queso. Ambos alimentos eran de un color amarillo
ciego, como si el sol les hubiera absorbido el color, mientras se decia. «Ya estoy
llegando, ya, pronto veré pasar ante mi el mundo. Y leeré, y amaré y tendré hijos. Pero
he de salir de este pueblo. Ya, ya estoy llegando, ya».

La arribada a un destacamento requeté se produjo unos meses mas tarde, cuando tras
haber recorrido media Espafia, se alisté en las tropas franquistas. Aunque solo fuera
porque su padre fue fusilado por los comunistas del pueblo. Aunque sélo fuera por
mostrar el orgullo de un hijo herido. Alli, en el destacamento requeté de Logrono,
esperaron durante meses las ordenes de Mola. Desde la pequefa galeria del
destacamento se veian las ratas deambular por el sucio patio. Eran enormes, oscuras y
con un rabo larguisimo. En ocasiones se peleaban entre ellas y soltaban unos gritos
que nunca se pudo quitar de la cabeza. Melquiades las miraba durante horas y
después se crispaba y sentia picores en todo el cuerpo. Algun soldado se liaba a tiros
con ellas mientras algun otro que, como él, no sabia a ciencia cierta qué hacian alli,
huia, se tambaleaba, se escondia. Algun oficial trataba de detener el 6rdago de tiros y
les decia que guardasen las balas para los rojos. Aunque, afadia, las ratas y los rojos
eran lo mismo. A menudo las ratas se convertian en un espectaculo. Algun soldado les
echaba un mendrugo de pan y con los codos en las ventanas observaban cédmo salian
en manada y excitaban al personal para luego lanzar un cubo de agua y al estallar
contra el suelo, comenzar la bateria de tiros mientras reian con sus dientes negros y
picados ante el escenario de roedores acribillados.

*k*

Era una nifa. Una nifa arrastrada como se arrastra un moribundo. Como tantos otros.
Su nombre, guardado en el silencio de su boca. O al menos se negaba a decirlo. Tenia
unos ojos rasgados y negros y una cabellera rubia que le recorria toda la espalda
mientras el miedo le impedia hablar. El miedo y su dignidad. Sélo en ocasiones,
cuando el miedo la vencia, se atrevia a emitir algun quejido. Ocupaba gran parte del
dia en mirar por los barrotes de su hacinada celda y a escribir en la tierra de su carcel
algunas palabras aisladas y sin sentido. Se iba acostumbrando a los gritos repentinos
de los soldados o de algun prisionero que era arrancado de su celda para ser pasado
por el fusil. Y solo era una nifia. Y en la oscuridad de la celda se oia a gente enferma,
alaridos humanos rogando que les mataran de una vez por todas. Aqui no se sentia ni
el frio ni el calor de los cuerpos miseros y esqueléticos, ni los dolores en la cabeza de
los golpes que la trajeron hasta aqui.

Desfallecer en la carcel era muy sencillo. Dejarse llevar por los gritos de las otras
presas mientras eran arrancadas de sus celdas era como llenar la memoria de rostros
gue no se resignaban a morir. El miedo aparecia en sus ojos. El miedo al ruido de las
llaves de la celda. Aqui, las imagenes de las espaldas encorvadas de algun preso viejo
no presagiaban nada bueno. Ellos, los soldados, serian crueles en su victoria y nadie
sabria cuando iba a morir. Ahora Carmen, la presa de al lado, se habia ido. Se la



habian llevado. Como ayer hicieron con Luisa.

*k%*

Melquiades pensaba en el miedo. La gran mancha negra del miedo, los despertares
arrancados en su huida de Atarfe, la noche del miedo. Matar le producia miedo. Miedo
de si mismo. Miedo de convertirse en un animal. En algo peor que un animal.

De madrugada, a lo lejos, se oia a los pajaros cantar una nana. A veces parecia la voz
de la nifa acunandose en la atmosfera del miedo. ¢Era la nifia de los ojos negros y
rasgados y la cabellera rubia, la que cantaba? De madrugada también se oia a algun
gallo, todavia con vida, desplumarse bajo sus alas. A esas horas le dejaban un
mendrugo de pan a la nifia de los ojos negros y rasgados. Mientras, en el campo del
miedo, algun pajaro descansaba sobre el techo de las celdas proyectando su sombra
hacia el arbol del miedo. Hacia el arbol del que pendia una soga.

La luna no queria ocultarse entre las nubes que predecian la tormenta. El vacio de las
calles contrastaba con el jolgorio de la victoria de hacia unos dias. Las nubes parecian
una esponja que dejaba escapar vapor mientras las moscas merodeaban los cuerpos
encogidos de los muertos y los vivos. Cuando comenzara a llover, quiza escamparia
ese olor nauseabundo y quiza se limpiaria alguna mirada.

*k%k

Antonio Navarro sacudié el polvo del tricornio de su padre que estaba en el viejo y
acerado armario del pueblo, de Atarfe. Su padre y su abuelo habian sido guardias
civiles y para el teniente Navarro eso era como una religion, como un trozo de corazén
que se va heredando de generacion en generacion, sintiendo una inquietud
indisimulable cada vez que tenia que ponerse su tricornio. Eran como un ritual. Se
acercaba al espejo que habia junto a la cdmoda del dormitorio, cogia suavemente el
tricornio por los extremos y de manera casi divina lo iba dejando caer sobre su tupido
aunque algo canoso cabello, como si fuera un torero en la antesala de su gran tarde,
recreandose ante la imagen que le devolvia el espejo y deleitandose ante la sélida
experiencia que, a pesar de los anos transcurridos, no dejaba de provocarle cierto
temblor inexplicable. Inexplicable como inexplicable es sentirse guardia civil hasta los
tuétanos. Vivir guardia civil, dormir guardia civil, comer guardia civil y hasta sonar
guardia civil.

Antonio miraba su pistola del nueve corto. La introducia en la funda acharolada y
brillante que bordeaba su cintura. A continuacion, se ataba los zapatos negros como un
caballo negro que corre por las praderas de Granada. Verde y negro como verde y
negro era su sombra cuando anochecia esperando que mafiana se convirtiera en el dia
mas feliz de su vida.

No era facil sobrevivir a un sueno, meditar en silencio acerca de la felicidad y que por el
contrario eso representara una tenaza que te iba estrangulando poco a poco. Mafana,
cuando por fin recogiera su despacho de teniente de la Guardia Civil, desearia que su
padre y su madre hubieran estado presentes, verlos alejados de la multitud que invadia
la Academia y observar su asentimiento, su cara de aprobacion, el reflejo de haber
cumplido el suefio de los dos.

«Qué lata esta guerra, ¢verdad hijo?» pensaba que le habria dicho su padre ante la
seguridad de que debia abandonar Granada para agarrarse como un clavo ardiendo a
los sobresaltos que le producia en la cabeza la idea ir a Euskadi. A esa tierra donde
habian caido centenares de guardias, donde las heridas, creia, no cicatrizaban nunca,
donde los guardias que no volvian eran como sombras cadavéricas que rodeaban el
subconsciente de todos ellos, de los que aun vivian. Amigos y amigos de amigos se
habian convertido en pequefios martires olvidados y manipulados por unos y otros,



mientras habia quien pretendia confundir a los caidos con las «bajas» de los

terroristas.
«Si, padre, es una lata esta guerra. Y yo no pienso abandonar a mi Soledad y a mi dos

hijos para emprender un viaje que quiza no tenga billete de vuelta. Vendran conmigoy,
se decia a si mismo.



8. Joseba, mi aita

Hacia ya algunos afnos que las canas empezaron a aparecer en su duro y anguloso

rostro provocandole un prematuro aspecto de vejez insolente del que su alma adolecia;
la sinuosidad de sus rasgos, con unas cejas que parecian mas bien un aguila en pleno
vuelo rasante que un paraguas de sus ftristes e inteligentes ojos, conseguian que
cuando fruncia el cefio, su rostro adoptara la categoria de un ledn que pretende
defenderse de un peligro. Sus labios eran como una fina raya que apenas servia para
articular alguna palabra sombria, extinta de esperanza, mientras sus dientes algo
desordenados pedian a gritos unos aparatos para alinearlos. En su conjunto, la cara
tenia las medidas y la consonancia de la coherencia. Sus ojos, de un azul inaudito,
parecian indicar que la vida era muy larga para que pudieras vivir centenares de ellas,
para que, como me decia a mi, fueras el guionista de tu propia existencia. Cuando me
miraba, a veces pensaba que se estaba introduciendo en mi interior, escrutando mi
sonrisa o mi silencio como si se sintiera culpable de mi cojera.

—Te has de dejar llevar —-me decia.

La infancia de mi aita fue un tiempo de silencios y de angustias sobrellevadas con la
esperanza de que un dia apareceria su padre y lo levantaria en hombros. «jAl diablo la
abuelaly, le oia decir a menudo. No hubo quien le dijera «ten cuidado al cruzar la calle,
no hables con desconocidos, no dejes que te miren los hombres», nadie que le hiciera
sentir diferente. Estaba marginado del mundo que le rodeaba, de los otros nifios con
padre, madre y misa los domingos, utilizando la soledad como refugio ante el alud de
preguntas que se quedaban sin respuesta. Su mayor consuelo era esconderse entre
los acantilados rocosos de la playa de Ondarreta como si fuera el vientre de su madre,
un lugar en el que estaba prohibido entrar. Se imaginaba protegido entre la humedad
de las rocas y las tinieblas del atardecer y se entretenia en esas horas calladas con
lecturas de guerreros vascos que solo existian en el imaginario de un pueblo
acostumbrado a la lucha. La abuela no sospechaba sus incursiones en el mundo de la
mitologia vasca y a él jamas se le habria ocurrido compartirlas con ella. En la cueva de
sus tardes juveniles dibujaba a los guerreros que galopaban por su imaginacién en una
vieja libreta que aun conservaba como un tesoro en una caja metalica entre sus ropas,
llenando los dias y las noches de terribles historias, de hermanos que luchaban entre
si, con craneos descabezados y manos mutiladas en un reguero de sangre que se
confundia entre las hojas del cuaderno.

Los ancestros vascos de mi familia eran unos grandes guerreros, feroces y aguerridos
hasta la temeridad, que no temian morir llegando al martirio para proteger su esencia
de pueblo inmortal. Las brujas y los heroicos gudaris se envolvian de una aureola de
misterio para proteger las tierras vascas de la cristiandad, de la civilizacion y del
progreso de la historia, llegando a degollar a sus hijos antes de permitir que cayeran
prisioneros de sus enemigos.

Era mi abuela Edurne, a la que todo el barrio conocia como Mari Lamiak —o para que
lo entendais, la ninfa o la sirena—, la que me contaba estas historias de nuestros
antepasados, los vascos. Segun parece, la llamaban de ese modo porque cuando todo
el barrio de Inchaurrondo la daba por muerta durante la Guerra Civil, un dia apareci6
subiendo la cuesta que separa el barrio de Donosti envuelta en una sabana o tunica
blanca con su melena rubia mojada como si acabara de salir de la playa del Gros, y
como si ho hubiera pasado nada, se sento6 al lado de la estacion a esperar no se sabe
bien qué. Mi abuela era como una diosa de la Antigiiedad. Su cabello continuaba
siendo una interminable melena rubia ondulada y su caminar resistia el paso del tiempo
apoyado en unos zuecos que, calzados por ella, parecian unos tacones de aguja
finisima asemejandose a una diva del Hollywood de los afios cuarenta que no notaba el
paso del tiempo. Su mirada brillante se pasé la vida como debiendo fidelidad a un



fantasma, a un ser que quiza pasé por su vida como un rayo enviado por Urtzi, el
Jupiter de los vascos.

Creo que la abuela lament6 siempre que mi aita no fuera como ella esperaba. Quiza
habia deseado una nifia entre sus manos, quiza la pena y el horror de la guerra la
dejaron demasiado seca para amar a su hijo. Quiza el amor fugaz la marc6 para
siempre y como si fuera la diosa del amor, se propuso esperar por los tiempos de los
tiempos a unos o0jos escandalosamente azules que una vez la miraron
desesperadamente para salvarla del capricho de la muerte. Durante toda su vida hasta
el dia antes de morir, anduvo observando la puerta, las ventanas y hasta el correo por
si llegaba el hombre de los ojos inmensamente azules al que un dia juré esperar. Pero
la angustia de la espera le durd toda la vida. No vino ni el primer dia, ni la semana
siguiente ni nunca mas. Simplemente se esfumo6 de la faz de la tierra. La abuela
siempre tuvo la esperanza de verlo aparecer un dia en la puerta de la estacion con su
porte caballeresco y sus inconfundibles ojos mientras la buscaba con su imperiosa
mirada entre la gente que se agolpaba alli a cualquier hora. Mil veces le parecié verlo
llegar con su boina ladeada subiendo por la carretera de Inchaurrondo, bordeando a
uno y otro lado viejas y derruidas estatuas de bronce.

—San Sebastian ha cambiado mucho y quiza él ya no me conocera —se carcomia
inutiimente la abuela.

Se habian construido inmensos edificios, la playa de La Concha estaba irreconocible y
el cielo ya no estaba impregnado del humo de la contienda. Durante la Guerra Civil,
Donosti aun era una ciudad pequefia venida a mas gracias a la burguesia castellana y
a algunos acompanantes de la nobleza que la elegian para terminar sus dias en algun
balneario. El Hotel Londres y el Maria Cristina continuaban inquebrantables mirando al
Cantabrico y la ciudad, a pesar de los cambios, seguia fascinando con su encanto del
siglo pasado, sus portales, las viejas iglesias y el aroma del tiovivo que te envolvia
mientras el leve sol hacia su aparicion en la antigua escollera.

—Yo ya no soy la nifia temblorosa que él conocié —insistia una y otra vez convencida
de que él regresaria.

*k*

Probablemente lo esté mezclando todo. No recuerdo qué edad tenia yo cuando murio
mi abuela Mari Lamiak, pero no mas de siete afios y en cambio, la incorporé un dia a
mi vida sin que se me haya olvidado ni una coma de las aventuras y desventuras de su
vida. Recuerdo con nitidez que murid6 un domingo de abril cuando ya en Donosti el
invierno se retiraba empujado por un tibio sol, en esos dias en que la ciudad parecia
qguerer enganarte, haciéndose pasar por el lugar mas bello del mundo. Cuando llegé la
muerte a buscarla estdbamos los dos solos en la misma casa en la que nacié. Mi ama
estaba en la tienda y aita en paradero desconocido, como estaba acostumbrando a
hacer ultimamente. Ya hacia unos meses que la muerte la estaba rondando mientras
andaba envuelta en su sombria bata con sus huesos cada vez mas pequefios y
conservando su larga melena rubia que le proporcionaba un aspecto tenebroso. Mi
abuela era mi hada y la cicatriz que tenia en el rostro era una muestra mas de su lucha
contra los gigantes de Basajaun, los hombres salvajes del bosque del Gorbea que la
habian tenido raptada.

Joseba, mi aita, hasta que un dia empezd a desaparecer de casa y volverse hurafio y
grunoén como un vagabundo, me llevaba en su furgoneta blanca a mostrarme el monte
Igueldo o la imagen imborrable del rio muriendo en el azotado Cantabrico,
deleitandonos del coctel de agua dulce y salada que se unian bajo el puente de Isabel
[I. Cuando comenzaba a llover, nos refugiabamos en la furgoneta blanca y mirabamos
de frente cdmo se enturbiaba el cristal hasta que no conseguiamos distinguir nada,



mientras mi aita se empefaba en contarme historias en euskera. Era absurdo
quejarse puesto que, en definitiva, mi padre me queria transmitir lo que no hizo la
abuela Mari Lamiak, que nadie sabe por qué, pero se negd en redondo a hablar en
euskera desde que la vieron aparecer como un hada por la cuesta de Inchaurrondo. A
mi padre también le pesaba la soledad, se sorprendia a si mismo recordando los
cuentos de nuestros ancestros que luego tanto llegaron a cansarle, y afnorando el
abandono y la falta de ternura de la abuela Mari Lamiak, llegd a renunciar
definitivamente a su amor y a procurar llevarle la contraria en todo.

*k*k

Cuando dejaba de llover, aun con el cielo lleno de nubarrones, nos arriesgabamos a un
nuevo paseo que irremediablemente acababa en otro aguacero mientras el azotado
viento vasco empujado por las brujas de Zugarramurdi nos hacia tambalear al filo del
acantilado de la playa de Ondarreta. Ese era el rincon preferido de mi aita. La playa
mas alejada de la Concha, donde se podia caminar sin calles abarrotadas de turistas,
sin griterios persistentes y sin desilusiones en forma de hoteles lujosos. La recuerdo
como una playa pequeina pero mas ancha que la Concha por estar menos expuesta a
la variacion de las mareas, con sus vestuarios mas propios de la playa veneciana del
Lido o de Biarritz, a rayas azul y blanco como la Real Sociedad, y los interminables
partidos de futbol sobre un césped de finisima arena y un dedo de agua que hacia que
los nifios que alli jugaban parecieran pequenos duendecillos enviados por el Olentzero.
Fue mi padrino Asier quien le puso el apodo a mi padre: «Aker». Decia el padrino, que
estaba en la carcel porque algun descerebrado comentaba que habia matado a dos
guardias civiles y yo no me lo creia porque mi padrino iba a ser cura y como va a matar
a nadie, que mi padre era como un macho cabrio con capacidades para influir en los
animales del monte Gorbea. Los akelarres adoraban a Aker que, junto a Maju, eran los
genios subterraneos con forma de serpiente de varias cabezas. Comian animales e
incluso hombres. La leyenda dice que San Miguel el Arcangel maté a Aker en el
Santuario de San Miguel de Aralar ante la presencia de zezengorris y belgorris que
lloraron su muerte en cuevas misteriosas.

Yo nunca acerté a saber qué tenia que ver mi aita con ese genio de la naturaleza
llamado Aker, pero la cuestion es que todo Inchaurrondo sabia que mi aita se llamaba
Aker, el hijo de Mari Lamiak.

Creo que Aker decidié alejarse un dia de la marabunta de mitos solares y lunares, de
numenes que adoptaban la figura de animales, de almas de antepasados, de ritos de
culto doméstico, de leyendas que hablan de la llegada de una nube luminosa
anunciando la llegada de Cristo, de seres con una fuerza mayuscula que acabaron con
su vida suicidandose antes de caer en manos del enemigo. Mi aita se encontro, de
pronto, en las calles huyendo del espiritu de Mari Lamiak y de toda su divinidad y
prosopopeya, deambulando en compafia de otros seres anonimos que también huian
de lo que les ofuscaba. Ese alejamiento de la casa y de lo que representaba la abuela
es lo que poco a poco le acercé al giro radical donde se impuso la cultura de la muerte
y del odio desprovista de cualquier significado. Me preguntaba por qué aparecia y
desaparecia de casa sin un motivo aparente. Llegué a pensar que era un superhéroe,
un mago con habilidades escapistas. Pero tan sélo era alguien que sonaba con ser
otro. Quiza porque nunca estuvo del todo en un sitio. Es como cuando vas a ver un
espectaculo de magia al que ya vas dispuesto a ser engafiado y nada te sorprende.
Porque sabes que hay truco. Mi padre salia a por tabaco y no volvia, al mas puro estilo
del gran Houdini. Desaparecia. Un dia estas y al siguiente no. Sin notas de despedida,
sin pretextos.

Ser sélo Aker, el hijo de Mari Lamiak, era poco para mi aita. Necesitaba ser mas



personas a la vez. La seguridad de que hay otra vida mas alla de ser el hijo de una loca
y la certeza de no querer vivir mas tiempo el camino que habia elegido, le atormentaba.
Mi aita se sentia esclavizado a unas cadenas de fracaso (incluido tener un hijo cojo y
una mujer que no amaba). Para algunos es mas facil escapar que decirse las verdades
y aceptarlas, del mismo modo que le resultd mas facil acercarse a la violencia que
olvidar. ;O es que lo hacia para olvidar? Mi aita y otros como él hicieron de su
cobardia un trampolin hacia la gloria de un pueblo que los vitoreaba como vitoreaban
los goles de la Real. Como el ladron que exige mas vigilancia para que no le roben su
botin. A pesar de todo estoy seguro de que su bondad algun dia regresara.

Pero antes del ofuscamiento de mi aita, todavia tuvo el tiempo suficiente para abrir la
tienda de ultramarinos que nos daba de comer. Siempre me ha fascinado esa palabra:
ultramarino, porque es imposible pronunciarla con prisas, es como si las consonantes y
las vocales se enzarzaran en un mar inmovil por el que no pasa el tiempo. Azul
ultramar, fonética de otros tiempos, de allende los mares, de lejos, muy lejos de aqui.
Olores de mi infancia, latas de sardinas de Bermeo, bacalao seco e imagenes que
quedaron grabadas en mi mente de nino para siempre.

Mi aita decidié alquilar un local de la calle Baiztegui, en Inchaurrondo Alto, justo
cuando mi madre se quedé embarazada de un niflo que acabaria siendo cojo, y
haciendo oidos sordos a las recomendaciones de todo el vecindario que le decia que
abrir una tienda de ultramarinos tan cerca del cuartel de Inchaurrondo sélo le traeria
problemas, porque la mayoria de sus clientes serian las mujeres de los txakurras, de
los perros guardias civiles y ellas también perras por estar casadas con un perro, y
perras por no hablar en euskera y perras por tener acento maketo y mas perras por no
tener donde caerse muertas de lo que yo deduje que ante tanta perra, los hijos de esas
perras serian unos hijos de perra también. Los mas escépticos y menos primitivos le
aconsejaron que se olvidara de abrir una tienda y utilizara la furgoneta blanca para
hacer de transportista, que a él nadie le iba a quemar el coche. Sin embargo, salio
airoso de su idea y el letrero de la tienda iluminaba la calle frente al cuartel.

Nadie nunca supo cdmo consiguio el dinero para pagar el traspaso de la tienda ni
tampoco mi ama pudo averiguar cual fue el secreto para conseguir del ayuntamiento
el permiso para hacer una salida de humos de la cocina que instaldé, a no ser que
financiara la totalidad del proyecto con algun secreto mas que nos tenia bien guardado.
A todos menos a Mari Lamiak. A la abuela no la podia engafnar nadie. Y menos Aker,
que sabia que Mari Lamiak era la divinidad femenina que vivia en las profundidades y
gue habia conseguido poseer el poder supremo de la ética y también el poder de crear
y destruir. Cuando ella le miraba fijamente, le atravesaba desde su cueva y provocaba
una tormenta en él. Por eso no queria saber nada de la abuela. Porque ella lo sabia
todo, lo que habia hecho y lo que haria.

*k%k

Mi aita se permitio incluso celebrar una fiesta para inaugurar la tienda de ultramarinos.
Asistio buena parte de Inchaurrondo Alto. Casi todo el barrio. Todos menos Mari
Lamiak. Mas tarde le pregunté a la abuela por qué no fue y se limité a grufir y no me
contestd. Estaba absorta desenredandose su pelo largo, larguisimo, recién lavado,
acariciandoselo con un cepillo mientras se miraba en el espejo. Tenia esparcidas sobre
la comoda un monton de fotografias antiguas de cuando Aker aun no habia nacido, de
la época en que aparecid por la cuesta con su tunica de sirena. Luego las guardd en
una caja metalica entre sus ropas. Esa caja era su tesoro. Le pregunté si era cierto lo
que decian los nifios de Inchaurrondo Alto, que si habia estado secuestrada por
espiritus y uno de ellos, maligno, le habia hecho un hijo, mi padre. Se lo pregunté
porque aproximadamente nueve meses después de aquel dia, que viene a ser lo



habitual, nacié mi aita. Su respuesta volvié a ser un sonido indescifrable.

Pasados unos meses de la inauguracion, todavia habia mucha gente que seguia
pensando que aquella tienda no tenia ningun futuro. Pensaban que mi padre no sabia
dirigir un negocio pero lo que mas les influia para presagiar un mal augurio a la tienda
era que estaba impregnada del aroma de Mari Lamiak. Y que todo lo que estaba
relacionado con ella tenia mal fario. Aker, al principio, estuvo empenado en
demostrarles lo muy equivocados que estaban. No perdia ocasién de dejarle claro a
todo el mundo que él no tenia, ya, nada que ver con Mari Lamiak. Que soélo tenia una
habitacidn en su casa y que los pecados de ella eran solo de ella. Ademas, se
empefaba en convertirse en un comerciante rico y pasado un tiempo, abrir otra tienda
y luego otra, y otra y tener Donosti llena de tiendas de ultramarinos Eguzki. Le puso
ese nombre a la tienda porque decia que el Dios Sol era el ojo de la vida y ahuyentaria
las tinieblas de Mari Lamiak. Ya la habia repudiado formalmente.



9. El dia que la abuela dej6é de ser Edurne
Beguiristain

En septiembre de 1936 las tropas del General Mola tomaron San Sebastian. Tampoco

les costd demasiado, a decir verdad. El habitual espiritu combativo de mis antepasados
vascos quedo un tanto en entredicho ante la relativa facilidad con la que cay6 en
manos del fascismo. No fue Madrid, ni Asturias, ni tan siquiera Barcelona, que a pesar
de sus diferencias con el gobierno de la Republica, apostaron por un frente comun, por
una lucha popular contra los insurgentes. No. San Sebastian fue tomada con inusitada
rapidez. Con la misma rapidez con la que los fascistas se dedicaron a pasar por el fusil
a todo vasco sospechoso de ser nacionalista, rojo o maricén, tanto les daba.

*k%

Una marabunta de gente cruzaba por el hipédromo de Lasarte buscando
desesperadamente un tren, una barca o un asidero donde esconderse de las tropas
franquistas. Muchos mas donostiarras que de costumbre cruzaban la frontera hacia
Francia en busca de un lugar seguro. ElI /ehendakari Aguirre y todo su séquito ya lo
habian hecho antes, emprendiendo una huida que dura todavia hoy. Al apagarse la luz
de la tarde en San Sebastian, s6lo unos pocos se arriesgaban a estar en la calle
mientras las tropas se pasean jadeantes y hambrientas de sangre en busca de gentes
que llevarse al campo de Lasarte donde los concentraban y, en un cruel ensayo del
exterminio que se preparaba en Europa, los iban pasando por el fusil. Pero sin la
sutileza de otros que vendrian mas adelante, que convirtieron el genocidio en un kit
completo. Captura, traslado, ejecucion y desaparicion del cadaver. Todo en uno. No.
Las tropas franquistas no cayeron en tanta sofisticacion y de una manera mas
decadente fusilaban a capricho de los soldados.

Mi abuela tenia diecisiete anos cuando ocurrio todo. Aquella mafana se prepard un
vaso de leche aguada en la desconchada cocina donde ya no habia nadie. Su madre
habia fallecido unos afos antes de tifus y su padre en el frente de Navarra luchando
con los requetés de Mola. Nadie habitaba ya el piso de Inchaurrondo Alto. Le costo
trabajo despertarse tras aquellas noches interminables de la guerra en las que
permanecia con los ojos abiertos como si estuviera hipnotizada. Los disturbios de la
noche en la que se ya se barruntaba el jolgorio de unos y la huida de otros mientras la
abuela se debatia en la mas absoluta desesperacidon la mantenian en vilo constante.
«¢Huyo a Francia? ;Me quedo y espero? Al fin y al cabo yo no he echo nada, y mi
padre ha luchado a las ordenes de Molay, se decia.

Sali6é bien entrada la madrugada. Como era de noche, su presencia pasaba bastante
inadvertida al resto de los vecinos que aun no habian huido. Cuando el panico dejaba
paso a un resquicio de esperanza, se entretenia calculando las posibilidades que tenia
de llegar a Irun y pasar a Francia. «Quiza en otro pais pueda empezar mi nueva vida,
se decia. No resultaria facil, pues tendria que atravesar toda San Sebastian sin
levantar sospechas y ya se oian a las tropas franquistas en la playa de Ondarreta
bombardeando el centro de la ciudad. El numero de cuerpos inertes esparcidos por las
calles era infinito. Hombres y mujeres, algunos conocidos, yacian en posturas
inverosimiles con la cara desfigurada. Tenia que hacer un esfuerzo por contener la
respiracion ante el hedor que desprendian y dar saltos en una carrera de obstaculos no
previstos para no tropezarse con ningun cadaver.

Podria encontrarse con el director del colegio, redomado franquista que le echaba en
cara su caracter jovial y moderno, la antitesis de lo que tenia que ser una mujer
respetada, o quiza con el duefio del piso, que la amenazaba una y otra vez con echarla



si no pagaba el alquiler.

—¢Pero cémo voy a pagarlo, Don Narciso, si mi padre ha muerto en el frente y yo no
tengo ingresos? Pero si ya ve usted que como de lo que me dan las vecinas.. Pero no
se preocupe que sabran recompensar la muerte de mi padre, el insigne vasco y
espainol Don Vicente Beguiristain, el unico hermano de los siete, que se uni6é a las
tropas que liberaran a Espafa del yugo comunista. Ya lo vera, Don Narciso.

Don Narciso Garrido, el muy cabron, gordo como un sebo de tanto comer, le decia que
le pagara con su carne. Que le perdonaba todas las deudas «si me la chupas un rato,
Edurne, bonita. Venga, chupamela. Ven aqui, ven aqui o te denunciaré a Mola por
puta», mientras paseaba su recortado bigote por la nuca de la abuela hasta que ella le
decia:

—iCerdo, cabrén, no me toques, me das asco!

Ya con mas oxigeno en sus pulmones, tomo la Gudari Kalea, cerca de la Playa del
Gros, con edificios derruidos a ambos lados de la calle que le daban un aspecto de
ciudad muerta, secreta, como si antes no hubiera existido, como si fuera una mas de
las ruinas romanas de otro milenio. Al lado de un inmenso arco de lo que fue el cine del
Gros, las retorcidas ramas de los arboles parecian hablar entre si. En la plaza de la
Escoriaza, donde tantas veces habia ido con su padre, tuvo la impresion de ser la Unica
testigo de un mundo que ya se habia acabado.

La abuela siempre creyo en el fin del mundo. A mi me lo dijo innumerables veces:
—Corre Ander, corre, aunque tu pierna coja no te siga y sal de aqui, sal de esta tierra,
corre, porque llegara el fin del mundo.

A mis seis o siete afios me quedaba perplejo. Ahora la entiendo. Todo se repite.
Aunque creyera en el fin del mundo en los afos de la guerra, ella proponia un futuro, la
unica eternidad posible ante tanta desgracia. «Tendré hijos, uno, dos o tres, los que yo
quiera. Tendré una familia numerosa», se decia una y otra vez, como si quisiera
disimular su inquietud mientras se comenzaba a alterar el nhormal funcionamiento de su
vejiga cada cien metros, y se escondia entre las ruinas, se bajaba la falda y emergia un
enorme riachuelo a la vez que le daba vueltas a la idea de tener algun dia una familia
numerosa. Y enamorarse. Jamas se habia enamorado. Y sofiaba con hacerlo, verse
feliz, claramente enamorada de alguien que supiera quererla.

Caminaba por las traviesas de las vias. Huian hasta lagartijas y garrapatas en una
frenética carrera. Los railes, resbaladizos por la fina lluvia, dificultaban el equilibrio. La
respiracion era cada vez mas agitada y las sombras de los postes eléctricos apenas
eran trozos de madera donde apoyarse. El sonido metalico de algun tren lejano le
hacia apartarse de la via. El claxon de algun coche sonaba esponjoso en la
intranquilidad atribulada de aquella noche. La abuela, al irse alejando de las casas,
percibia sonidos, suaves rumores de palabras, de ruidos domésticos rapidos, el eco de
la derrota y de la victoria.

Cuando volvié a acercarse a las oxidadas vias del tren, observd cdémo ocho o nueve
soldados ebrios de victoria agitaban sus fusiles como si de una verbena se tratase, y se
oculté entre las ruinas y la maleza de un viejo jardin. Los militares parecian volver de
una excursidn macabra de las tapias del cementerio de Polloe, como si vinieran de
curiosear el fusilamiento, como si el olor de la muerte sin enterrar les llegara a sus
hocicos sedientos de sangre. Un gato famélico mordia una minuscula patata en el
suelo del jardin. El felino parecia encontrarse a sus anchas y ella ser una insdlita
invitada a su fiesta. El silencio de los soldados se impuso en la noche. Habian visto
algo. «Sera el gato», pensoé la abuela, mientras recordaba la estacion del Gros afios
atras repleta de gente en las taquillas y ahora con ella como unica viajera del tren que
iba a ninguna parte. La duda y la confianza de que seria el gato el motivo del silencio
de los soldados se desvanecidé cuando vio unas botas gastadas acercarse a ella y
apartar los matorrales con el fusil hasta dejarla al descubierto.



—Mirad, mirad qué hay por aqui, muchachos —dijo el sargento de los requetés.

La abuela no se daba por aludida y seguia pensando que quiza lo que habian visto era
el gato, hasta que el sargento le toco el trasero con el fusil y la sombra de su maltrecha
bota se acerco a su cara.

—Pero ¢qué tenemos por aqui? Una hermosa muchachita. Venid, venid —decia el
sargento con su camisa semiabierta.

Los soldados se acercaron con las manos ocupadas por el fusil y una botella de vino
robada en algun caserio. Uno de ellos, con una gran barba y un ojo tapado que le
conferia un aspecto atroz, dijo:

—Mi sargento, hay que reconocer que lleva usted razén. Es una bella y joven seforita.
¢Qué haces aqui escondida? ;Acaso tienes miedo a las tropas de Espafia que os
acaban de liberar?

Las risas histridnicas de los famélicos y malolientes soldados le producian inquietud.
No sabia qué iba a pasar. La situacién desagradable y el silencio que se imponia por
momentos la hacia despertarse de un mal suefio. Eran las tres de la mafana en el viejo
reloj de la estacion y le parecian ver en el cielo astros y cometas fugaces sin necesidad
de usar telescopios. Le bastaban sus ojos para saber que ella ahora era una nimiedad
en el universo.

«Van listos si se creen que me voy a rendir tan facilmente», se dijo en un arranque del
genio de los Beguiristain.

—Ponte en pie —dijo el sargento—. jSobre la pared!

El muro se lanzaba sobre ella, sobre sus manos, su espalda. Puso sus manos delante
para intentar protegerse de un posible golpe. El dolor de espalda se extendié por sus
piernas.

El sargento levantd levemente su fusil y le lanzé un golpe en la cara con la culata,
consiguiendo que el color marron de su uniforme se iluminara como producto de una
luz que estalld en el cerebro de la abuela.

En ese momento la abuela pens6 que la mataban, el agujero oscuro del fusil estaba
muy cerca de su cabeza. Se acercaba. Olia muy mal. Le cogié el brazo fuertemente
con la mano y las lagrimas le inundaron la cara.

—Girate, dijo el sargento.

De un empujén la lanzé contra la pared, que vibré como en otras épocas cuando
pasaba el tren de Irun, cuando de pronto uno de los soldados, con un reluciente
crucifijo en su pecho y que hasta el momento no habia abierto la boca, se acercé al
sargento, bajo el fusil que apuntaba a la cabeza de Mari Lamiak, y dijo:

—Aqui estamos los soldados de Franco dispuestos a matar a una nifia indefensa por
Espana. Siete soldados que han matado a rojos, que han pasado hambre y sed, que se
han arrastrado por las tierras de Espafa y ahora vamos a decidir sobre si esta nifa vive
o muere. ;0Os parece eso bonito? ;Creéis que eso es lo que espera el Generalisimo de
sus soldados? Mi sargento, le suplico tenga usted misericordia de esta muchacha que
sabe Dios de qué o de quién andara huyendo y démosle la oportunidad de que se
explique o al menos llevémosla al campo de Lasarte con el resto de prisioneros y, una
vez alli, si merece morir, que muera. Y si no, que vuele.

Entretanto, se veian desfilar por el paseo de la concha las divisiones victoriosas de
Mola, que dias antes gritaban a los donostiarras:

—iEsclavos de Negrin, rendios!

Mientras circulaban apuntando a todo lo que se movia y augurando el futuro que les
esperaba a los que aun permanecian en la ciudad, desde lo alto del ayuntamiento se
oia a un joven capitan requeté decir grito en alto: «;SAN SEBASTIAN NO SE HA
RENDIDO, SINO QUE HA SIDO RECONQUISTADA POR EL EJERCITO Y LAS
MILICIAS CON EL ESFUERZO DE MUCHAS VIDAS. SAN SEBASTIAN ES UNA
CIUDAD REDIMIDA CON SANGRE!». Y continuaba: «jA SAN SEBASTIAN NO LA



SALVARON LOS GUDARIS SINO LOS SOLDADOS DE ESPANA, LOS
FALANGISTAS Y LOS REQUETES, A COSTA DE ESFUERZOS HEROICOS, DE
JORNADAS SANGRIENTAS, DE ARROJO INIGUALABLE, A COSTA, EN FIN, DE
CENTENARES DE MUERTOS!».

*k*k

Edurne Beguiristain vio al ejército alejarse, aun perpleja por aquel soldado de ojos
inmensamente azules que habia detenido la mano asesina del sargento.

Vio el nuevo dia desde una celda llena de humedades, como una cueva en la que se
filtraba agua convirtiendo el ambiente en una atmdsfera liquida donde los huesos
crujian enmohecidos. Le costaba recordar la noche anterior y si habian pasados dias o
horas desde entonces. Apenas recordaba la mano de un soldado con un crucifijo en el
pecho y unos ojos inmensamente azules que la habian salvado de una muerte segura.
Fijado en el suelo habia un camastro sin manta ni harapos con que protegerse de la
fria humedad, mientras los barrotes constituian el unico asidero para sus agrietadas y
ennegrecidas manos. Con algo de esfuerzo consiguid encaramarse al camastro v,
deducir, mas que ver, que el campo de prisioneros se encontraba en una zona
boscosa, probablemente a las afueras de San Sebastian.

Una vez al dia pasaba un soldado con un gran manojo de llaves en su cinto y dejaba
una sopa aguada y un mendrugo de pan. No era él. No era el soldado que la salvé. El
pasaba cada dia a destiempo, como escapandose de su ocupacion sélo para verla,
procurando mantener el silencio de sus miradas delatoras de atraccion.

Con el paso de los dias, la humedad empeord y adquiri6 tonos dantescos. Ya no
guedaba ningun lugar seco donde apoyarse. Le costaba conciliar el suefo, a menudo
interrumpido por los lamentos de algun prisionero, cada vez mas desgarradores. Todos
los dias entraban mas prisioneros que so6lo conseguian sitio por las bajas de los presos
gue morian. Paso tiempo sin ver al soldado de los ojos inmensamente azules y pensoé
gue se habria olvidado de ella. Quiza para siempre.

Edurne se preguntaba por qué deseaba ver a todas horas a aquel joven soldado. Se
decia que no era unicamente por haberle salvado la vida. Jamas se habia sentido
hipnotizada por una mirada como hasta entonces, incluso se dejaba llevar por
pensamientos infantiles en una pugna con la realidad, creyendo vivir una historia de
amor. Su primera historia de amor. Se preguntaba qué habria ocurrido si hubiera visto
al soldado en otra situacion donde no imperara el gran silencio de la celda, donde no
gobernara el miedo, el miedo concreto, un miedo hecho de cuerpos extrainos, de dolor
fisico y de lejanias. Edurne habia tardado en conocer el silencio del que sabia que iba
a morir, en saber que ese vacio no se llenaria y que las palabras dichas en voz baja
eran solo la piedad que envolvia al soldado. Una piedad que la desnudaba vy reflejaba
su sombra en el suelo acuoso de la celda mientras seguian pasando los dias.

El cielo adquiria un color rojizo en la noche, con los castafnos y los robles adoptando
figuras cadavéricas, y entre tanto, el aire, en aparente calma, hacia temblar los cuerpos
y vaticinaba que el viento del Cantabrico estaba a punto de rugir fieramente mientras
aparecian entre las rejas unas manos tendidas que le evocaban el recuerdo de la
valentia de un soldado. Mas tarde vio unas botas maltrechas que marcaban la celda del
exterior y una capa que resbalaba por su cuerpo humedo hasta rozarla como el ala
inmovil y plateada de una gaviota. El soldado la habia llamado y ella, puesta en pie,
anduvo silenciosa.

—Tienes pocas cosas aqui en esta ingrata celda. Un camastro y tu camison blanco que
trasparenta tu cuerpo. Pero no olvides este silencio denso roto por quejidos de
palabras. Pronto se acabara todo y podras correr y encontraras gente que te haga
compainia fuera de esta celda. Corre, camina, no te refugies en los horizontes que te



gritan en estas cuatro paredes. Sal, venga, date prisa y escéndete que, quiza algun dia,
cuando vuelvas, todo sera mas digno y no tendras que olvidar nada porque llevaras en
tus manos el recuerdo de un brazo que bajo el fusil que iba a estallar en tu cabeza.

La abuela Mari Lamiak recordaba esas palabras mas de cincuenta afos después,
como también recordaba su empefo por no abandonar la celda a pesar de que el
soldado de los ojos inmensamente azules encontr6 arrestos para devolverla de nuevo a
la vida. La mujer de la celda contigua no tardé en discernir la ternura de aquellas
palabras y arrastrandose dificultosamente, le decia:

—Corre, nifa, corre, pero ja queé esperas”?

La célida luz de su cuerpo semidesnudo sali6 sin prisas de su celda en la penumbra de
la noche. Iba ataviada con una tunica y un destartalado sombrero. La luz era cegadora
y se reflejaba en su cabellera rubia mientras se iba alejando del campo de Lasarte.
Nunca olvidaria aquellos ojos inmensamente azules que repetidamente la tuvieron, por
un instante, entre sus brazos.

Ese dia la abuela dej6é de ser Edurne Beguiristain. A partir de entonces y hasta que
muriera seria Mari Lamiak.



10. Un mundo con miedo

Parecia que el esfuerzo por no pensar en Atarfe afectara a Eloy en su capacidad de

pensar sobre cualquier otra cosa. Dormia mal y siempre estaba cansado. El frio
hamedo de Donosti no le ayudaba. La ciudad aparecia envuelta cada dia en una capa
de vapor frio que se instalaba en sus huesos, y ya habia empezado a soplar el viento
del Cantabrico, que sopla a trompicones, a rafagas y que azota Inchaurrondo cuando
termina el otono y absorbe la humedad de las fuentes y los arboles y de los cuerpos de
los hombres. Cuando desaparecia el temporal de viento y el rio Urumea disminuia su
gran caudal, parecia que los campos se quitaran de encima litros y litros de humedad
de sus entranas verdes, y entonces estallaban tormentas impredecibles; nubes negras
y densas, asfixiantes, que lograban ocultar el sol y que convertian el dia en noche
cerrada.

Después de todo, pensaba Eloy, la decisidon de su padre le hacia feliz solamente a él,
pero como le dijo una vez el abuelo antes de morir, la familia duerme todas las noches
junta, no se separan sino es por la muerte y si ésta, la muerte, les visitaba, debian
enfrentarse a ella todos unidos. No le reprochaba a su padre que hubiera cumplido su
suefio de ser teniente de la Guardia Civil, creia que incluso le enorgullecia. Pero Eloy
era mas feliz en Atarfe que en el cuartel de Inchaurrondo.

No cesaba de mirar por encima de los altos muros del cuartel; o se subia a la terraza
de la casa, o se alzaba a lo mas alto de los columpios o incluso llegaba a encaramarse
en la higuera que habia en la parte trasera del cuartel. Se quedaba embelesado
tratando de adivinar algun resquicio de naturaleza, algun riachuelo al que tirar piedras,
arboles y mas arboles, gente, nifos, vida. Nada. No se veia nada que no fueran
amasijos de ladrillo de color gris uniformemente situados como si fueran una ciudadela
que se protege del cuartel. O el cuartel de la ciudadela.

*k*

La casa cuartel estaba alejada de los edificios del barrio de Inchaurrondo; era una calle
tranquila y la unica nota discordante ante la monotonia grisacea que alli imperaba la
producia el cuartel con su enorme muro, sus alambradas y sus guardias armados hasta
los dientes. Eloy pensaba que era un paisaje dantesco, desolador, sérdido.

Al principio pretendia tener grandes discusiones con su hermano Sergio acerca de la
falta de belleza del paisaje ante la soledad que le invadia entre aquellos muros.

—A ver, Sergio, {me puedes explicar como es posible que aparentes ser tan feliz
viviendo entre estas cuatro paredes y pasandote el dia con tus nuevos amigotes? No lo
acabo de entender.

—Mira, enano —le decia Sergio—, no sé como te atreves a poner en duda mi
implicacion en el viaje de padre hasta aqui y en lo importante que es para Espafa y la
Guardia Civil sufrir como valientes mientras otros viven tranquilamente. jQué te voy a
explicar a ti! Anda, jdéjame en paz!

—iPues yo —insistia Eloy— ya he tenido bastante de este lugar! jQue lo sepaaaaaas,
grandullon! Y sobre todo del cuartel este. Aqui hay algo que no entiendo, alguna cosa
pasa alrededor de este cuartel que me intriga, sabes?

—Déjame en paz —reiteraba Sergio—. Ya te iras enterando. Enano, que eres un
enano.

Después de descartar que Sergio se convirtiera en su complice y en el hermano mayor
que le sacara de mas de un apuro, llegé a la conclusién de que se encontraba
absolutamente solo y que unicamente un milagro podria sacarlo de Inchaurrondo. Su
vida alli era la vida de su padre que necesariamente también tenia que vivir él. Bueno,
a decir verdad, Eloy no estaba absolutamente solo. Me tenia a mi. Y yo a él. El veia en



mi el conducto, el cordon umbilical para no caer en la carcel de Inchaurrondo, para no
sentirse aprisionado entre sus enormes muros construidos para protegerse del odio,
pero que solo conseguian generar mas y mas odio.

El percibia, estoy seguro, las miradas de desprecio de la gente al pasar cerca de alli,
los rumores del ruido cuando se abria la verja del cuartel en el amplio patio y entraban
o salian Jeeps llenos de guardias civiles que lo observaban y se intercambiaban
miradas de miedo en las que la angustia se convertia en risa tonta. Eloy se reia. Pero
aquello no le gustaba. Pensaba que una voz que le surgia de su interior le daba
ordenes de cdmo amortiguar tanta nostalgia. Hasta su llegada a Inchaurrondo, Eloy era
como un pajaro andaluz de cientos de colores, sin mas experiencia que la libertad de
moverse entre matojos y hierbajos. Eloy jamas se habia separado del arbol de la vida,
del arbol en el que todos nacemos y poco a poco, de manera tenue, como levitando,
vamos abandonando para ir de rama en rama, alejandonos del arbol que nos vio nacer.
Hasta nuestro encuentro, Eloy se recorria toda la enorme circunferencia del cuartel,
esos dos interminables kilbmetros en los que empleaba mas de veinte minutos,
soportando un muro de hormigon a la izquierda y una acera estrechisima para que no
aparcara ningun coche, a la derecha. En una ocasidén estuvo a punto de caerse al
tropezar con un resto de alambrada que el viento habia tirado al suelo. Después de
aquel episodio y del enfado de su madre por haberse rasgado los pantalones, fue
mucho mas cauteloso. Aquel dia lleg6 a casa lleno de arafiazos y de golpes y casi sin
aliento, por la maldita alambrada llena de puas, de malditas puas, que no solo caian
cada vez que el viento del norte soplaba, sino que desde la ventana de su casa nos
impedian saludarnos.

«Quiz4 han puesto estas alambradas para que no nos podamos comunicar con nadie,
se decia constantemente.

A menudo haciamos ese paseo juntos y al mirar hacia arriba veiamos cémo la fortaleza
era escarpada como una montafa, y los bultos negros de cada vértice, con su torreta
de vigilancia, eran como pajaros verdes que nos miraban pero no nos veian, ocultos
como estabamos entre las sombras del muro. Un dia Eloy me dijo:

—Quiza un dia no entrara nadie mas en el cuartel. Quién sabe, a lo mejor, cuando
seamos mayores, este muro ya no existira y sera un campo de futbol o un parque, o si
aun existe, seran blancas estas paredes y podremos pegarles balonazos o hacer
pintadas. jlmaginate dos kilbmetros de pintadas, Ander!

—Bueno -respondi yo—, si no existe el cuartel entonces, ;dénde estaremos tu y yo?
Aunque claro, dentro de todos esos afos que dices, tu y yo ya seremos mayores Yy
cuando te vayas del cuartel algun dia, ya no volveremos a vernos nunca mas.

—Yo vendré a veros, Ander. Seguro.

Lo que no sabiamos era que quiza nadie volveria a entrar nunca mas en el cuartel,
salvo yo, que estaba seguro, viviria el resto de mi vida ahi enfrente y si alguna vez
entraba en el parque en que se convertiria el cuartel, recordaria aquellos dias de
paseos interminables y con un grito enorme como si fuera Tarzan, volverian los
habitantes del cuartel en una noche cualquiera y el viento derrumbaria las malditas
alambradas de puas y el barrio volveria a ser, por unos instantes, un arbol empujado
por el viento, en el que a lo lejos volveria ver a Eloy y a Ane y, juntos, emprenderiamos
un viaje eterno hacia algun otro planeta en el que se pudiera correr entre las sombras.
Pero no podiamos hacer nada para que eso ocurriera, las heridas seguian abiertas y
nuestra sangre llena de hielo, y aqui y ahora, y casi a diario, reinaba un clima
angustiado en los alrededores de Inchaurrondo. Se percibian tumultos que ya no
pasaban desapercibidos para nosotros y a lo lejos veiamos manifestaciones de jovenes
a las que se sumaban obreros con sus monos de trabajo, retumbaban las sirenas de
las ambulancias, y los bomberos iban desesperadamente rapidos para apagar los
fuegos que ardian sin control en los bajos de algun edificio. Las tiendas permanecian



cerradas y algun autobus ardia, mientras que el humo corrompia el aire y alguna vecina
del bloque invocaba a los antepasados de los vascos.

Algo no olvidaria Eloy nunca mas. La paz que habia conocido en Atarfe y que nadie
habia conseguido alterar comenzaba a resquebrajarse y hacerse anicos. Los sucesos
consiguieron cambiar el ritmo de su vida y cambiar los deseos de su voluntad que ya
no le pertenecian a él.

Mientras tanto, yo acompanaba a mi aita a la herriko del barrio en algunas tardes
muertas de aburrimiento donde él pretendia que yo, poco a poco, fuera un visitante
mas asiduo de aquel lugar donde se decidia la vida. Era una especie de taberna
situada en un rincén de la calle. Siempre habia seis o siete personas mayores, yo diria
que ya jubilados, jugando lenta y calladamente a las cartas. Uno de ellos era el parroco
de la iglesia del barrio del Antiguo y llevaba siempre su txapela marinera y el jersey
arremangado como si estuviera a punto de ponerse a fregar los platos. En la otra
esquina de la herriko nadie jugaba a cartas y un grupo de jévenes estaban sentados
en torno a una mesa mirando pensativos las fotos de militantes caidos por Euskadi. La
luz era escasa y gris y a mi siempre me entraba un suefio enorme cuando acompafaba
a aita a aquella lugubre bodega. El camarero, Andoni, tenia unos mostachos negros
tan largos que los unia con las patillas y le daban un aspecto feroz a pesar de que a mi
siempre me decia:

—iMira quién esta por aqui! El sefior Ander Beguiristain. ;Qué le pongo, caballero?
¢Desea un zurito de cerveza o un chacoli o quiza mejor una Coca-Cola? Si, serd mejor
una Coca-Cola —decia mientras miraba a mi aita contrariado.

Frente a él habia un joven de pelo blanco cuyo nerviosismo se le transmitia a
cualquiera que lo observara. Manoseaba inquietamente unas llaves y daba la
sensacion de esperar a alguien. Llegué a preguntarme si estaba bebido o drogado
como esos chicos que a veces veo deambular por las calles de Inchaurrondo sin
apenas dientes, con la cara enjuta y amarillenta mientras piden dinero para coger el
autobus y lo que hacen en realidad es ir corriendo a la zona de la Plaza de Arantzazu
para que alguien les venda droga. El joven de pelo blanco no estaba drogado, no.
Estaba inquieto. Sus pupilas oscuras se movian en una especie de agua turbia y de
vez en cuando balanceaba la cabeza como si aprobara sus pensamientos.

Alli, el tiempo pasaba sin apenas ruido, incluso sin el tic tac de un reloj, como si el
tiempo en la herriko no importara, como si fuera preciso que alguna persona o alguna
cosa se moviera de un momento a otro y Andoni o el parroco de la iglesia del Antiguo o
algun joven ensimismado en la vision heroica de un caido por Euskadi se levantaran
subitamente, miraran los vasos del mostrador y lanzaran un alarido, un bramido
inaudito rompiendo el silencio. Algunos de ellos, desaforados con el vino, emitian
consignas que al principio no entendia y hasta me sumaba a ellas como si de animar a
la Real se tratara, pero con el tiempo me di cuenta de que formaban parte de la
particular guerra que se vivia en las calles de Inchaurrondo.

En los alrededores se empezaban a oir pisadas de botas recias. Alguien se movia en la
puerta e incitaba a otros a entrar mientras Andoni le decia al muchacho de pelo blanco:
—iVenga, escondete, rapido!

El dio unos pasos vacilantes y pregunto:

—;Dénde?

—Alli, al fondo, hay una salida a la calle de atras —dijo Andoni.

Escuché los gritos de los guardias civiles que se aproximaban mientras otras voces les
increpaban y se arremolinaban a la puerta de la herriko. Ellos, los guardias,
impertérritos, se inclinaron sobre la barra y cogieron a Andoni por el cuello sacandolo
de un tirén del interior, mientras los demas perseguian al joven de pelo blanco. El resto
de personas que habia en la herriko, invadidos por el miedo, observaban sin mover ni
los labios, quiza sin respirar. Los gritos, al debilitarse, se fueron convirtiendo en un



estertor. El joven, ya esposado, tenia la camisa rota y le temblaban las manos mientras
pasaba a nuestro lado.

—iVenga, deprisa —decia el guardia civil que estaba al mando—, que estos hijos de
puta empiezan a ocupar la calle! jVenga rapido, al furgdn con él!

Andoni estaba en el suelo, medio desvanecido. Miraba fijamente hacia mi aita como si
no comprendiera nada.

Al salir a la calle y de regreso a casa, vi unos contenedores ardiendo, pero a nadie le
interesaba. La gente paseaba por la acera y contemplaba el fuego como si formara
parte del paisaje. Miraban las tiendas, reian e incluso tiraban la basura en su interior.
Una tienda de electrodomésticos estaba llena de publico ante sus escaparates viendo
un partido de futbol. Tenian la realidad ahi, a dos pasos, pero preferian el partido de
futbol. Vivimos entre cientos de seres que no ven lo que tienen alrededor. Como si
viviéramos, unos y otros, en un enorme gueto de seres sentados, tocandonos unos con
otros durante dias enteros en unas escaleras que separan nuestras casas. Nosotros,
los nifos, somos seres que carecemos de espacios, de campos, de maravillosos fines
de semana, sin distracciones, sin maneras de evadirnos, dejandonos llevar por las
llamas o por las botas recias de hombres vestidos de color verde. Esperando.
¢Esperando a qué? Quiza un acontecimiento. La necesidad de un acontecimiento es
tal, que los incendios o las bombas o las sirenas se transforman en un espectaculo
maravilloso. jArde, contenedor, arde! jTu, guardia, perro, puto txacurra, golpea mas
fuerte! Y asi, el fuego vuelve a asumir lentamente el caracter primitivo de las llamas en
tiempos remotos y vemos en él, los nifos, todo un espectaculo.



11. Todos tenemos marcado un camino en la
vida

Mis escasas travesuras en Inchaurrondo las hacia en solitario. No habia alcanzado

con mis amigos Arkaitz, Buba o Egoitz ninguna intimidad lo suficientemente arraigada
como para hacer lo que suelen hacer los nifios cuando no tienen nada en qué pensar.
Supongo que lo de mi pierna influyé bastante para que, o bien por ellos o bien por mi,
no me viera como uno mas del grupo. Sin embargo, cuando conoci a Eloy, tuve la
sensacion de que podiamos ser buenos amigos. El era completamente diferente. Tal
vez también tenia algo que ver su soledad en Inchaurrondo y sus deseos de encontrar
a alguien con quien romper cristales de un pelotazo o hacernos pasar por nifios
vagabundos en el centro de San Sebastian mientras yo tocaba la flauta y él se marcaba
un zapateado, aunque pronto tuvo que cambiar de baile porque el flamenco no tenia
mucho éxito en estas tierras.

No habiamos aprendido a andar juntos ni nuestros padres eran viejos conocidos del
barrio, y ni siquiera compartiamos deberes o partidos de futbol en el patio de la
ikastola. Incluso me atreveria a decir que éramos de razas diferentes. El, pequefio,
moreno, con los ojos verdes y una simpatia que contagiaba con sélo mirarlo. Su acento
sin ceceo pero sin acabar nunca las palabras y con su deje rifefio que nos recordaba a
todos al beduino de Ali Baba y los cuarenta ladrones, mientras yo era blanco de piel,
espigado, ojos azules algo insipidos, con un acento contundente y falto de poesia como
es el euskera. Muy simpatico tampoco soy. Dice mi ama que he salido a mi padre.
Aunque a ver lo simpatico que seria cualquier nifio que es cojo, le decia yo a veces.

En ocasiones, cuando recuerdo aquellos dias, me parece que toda mi infancia la pasé
junto a Eloy, y en realidad estuvimos compartiendo escasamente un invierno, una
primavera y un verano. Pero la complicidad que alcanzamos fue infinita. En esos afos
aprendi algo que me ha acompafiado durante toda mi existencia. Que en cualquier
momento, tu vida puede pasar del miedo a la infinita seguridad de que has encontrado
algo que merece la pena, que basta un instante para que tu vida se convierta en un
pequefo paso hacia la eternidad, que las miradas furtivas pueden convertirse en una
sefal de trafico que te indica cual es el camino que has de escoger en la vida. Benditas
casualidades. Lo mejor de mi vida ha pendido de un hilo, de una caja metalica llena de
fotografias que aparecié como por arte de magia cuando muri6 la abuela, de una pluma
de gaviota perdida en mi balcén de Inchaurrondo o de la bendita consulta del doctor
Elésegui que unié a dos niflos que se necesitaban.

—jAnder! jAnder! —me gritaba Eloy cuando un martes o un miércoles al salir de la
ikastola iba yo cargado con un cesto lleno de peridédicos que guardaba mi aita en casa
y que ya no habia donde meterlos. Mi ama me dijo que cuando estuviera lleno el
armario de diarios, me podia encargar de llevarselos al trapero y lo que me diera seria
para mi. Mi aita se enfadaba mucho con la decisibn de mi ama porque creo que
coleccionaba periddicos. Y revistas, y libros y envases vacios de Coca-Cola. A mi ama
ya hacia tiempo que los enfados de mi padre le tenian sin cuidado. Tenia un armario
lleno de cosas bastante absurdas. Yo no le tocaba las revistas ni los envases de Coca-
Cola, pero los diarios, cuando ya rebosaban hasta casi caer del armario, los ponia en
un capazo y se los llevaba al sefior Marcelo, que después de pesarlos me daba quince
0 veinte pesetas. Al principio me queria pagar con caramelos, pero por ahi no pasé y le
exigi mi dinero.

Cruceé la calle junto a Dogo casi sin mirar para encontrarme con Eloy. No corri porque
yo no corro. Dice Eloy que yo troto como el caballo que tenia su abuelo. Al principio no
me hizo mucha gracia la comparacidon con el animal, por mucho que fuera del abuelo
de Eloy, pero pensandolo bien, no esta del todo mal eso de trotar como un caballo.



—¢;Donde vas tan cargado? 4 Te ayudo? —se ofrecié Eloy.

—Vale. Voy a llevar estos diarios al trapero y el dinero que me dé sera para mi —dije,

como si fuera a hacer el negocio del siglo.

—¢ Te dan dinero por llevar diarios?

—Claro. Y no creas que es poco. Con lo que me gano me compro un paquete de
chicles Dunkin y un montén de sobres de los cromos de la liga.

—Oye Ander, ime dejas llevara Dogo?

—Si él quiere.. Ya sabes que es muy suyo, aunque creo que tu le caes bien. Toma.
Cogelo.

Mientras Eloy cogia la correa con inseguridad, algo hizo que Dogo se inquietara,
algun otro perro quiza, algun ruido extrafio que le sorprendié o quiza simplemente fue
el aullido de amor de alguna dama canina que lo llamaba en la lejania. Dogo salid
corriendo dando un fuerte tiron y dejando a Eloy absorto y yaciendo en el suelo ante la
fuerza con la que arranco a correr.

Dogo cruzé la calle a toda velocidad mientras yo le gritaba, y gritaba como prediciendo
que esa carrera iba a acabar mal. Un coche que transitaba por las vacias calles de
Inchaurrondo mortificd el desenlace que se produjo en forma de ruido seco y de un
aullido profundo.

Alli, en medio de la nada, quedd tendido Dogo. Yo cerré los ojos como si estuviera
entre los brazos de mi aita y lloré largamente con un llanto sostenido por los afos
compartidos con Dogo. Eloy también lloraba, vino a llorar aqui a Inchaurrondo, solo en
aquel momento, sin poder arrimarse a su madre para que le protegiera, asustado
porque sentia que ese llanto le salia como si estuviera exprimiendo el pafuelo de su
pecado, de su culpa por no haber cogido con fuerza a Dogo. Porque, pensaba, «a
Dogo lo he matado yo».

El entierro de Dogo no tuvo nada que envidiar al de una persona. Es mas, se diria que
fue el entierro que mas niflos congregod en Inchaurrondo en mucho tiempo. Alli estaban
Arkaitz, Buba, Egoitz, Pepe Luis, Rafa, Elcacho, Eloy y hasta Ane y mi aita, que era
quien llevaba en brazos a Dogo que, inerte, yacia alli como un mufeco.

Lo enterramos en un pozo de tierra junto a la escombrera y todos cavamos con
nuestras manos para hacerle un hueco a Dogo. Eloy y yo, los dos solos en una
esquina, cavabamos juntos con todas nuestras fuerzas la sepultura del perro, sacando
la tierra con las manos, sin darnos prisa, como queriendo tener cerca a Dogo un rato
mas, que parecia que nos mirase con sus languidos 0jos y sin que oliera a muerte.
Nadie lloraba en ese momento. Ni siquiera después, al regreso, caminando ya casi de
noche y sin conocer el sosiego, andando medio a tientas entre dormidos y apenados y
dando pasos cortos que parecian golpes sobre la sepultura de Dogo. En ese momento
yo parecia estar endurecido y tener el corazén apretado para no mostrar lo que bullia
en mi interior. Pero de mis o0jos no salié ni una lagrima.

*k*

Eloy recordaba cuando murié el perro de Blas. Murié de viejo, que es como deberian
morir todos los perros. Y las personas. Blas siempre decia que su perro habia hecho
testamento y que queria que lo enterraran junto a la fragua, muy cerca del rio. Y
también, como hoy en Inchaurrondo, hubo una auténtica procesion de todos los nifios
de Atarfe para despedir a Fernandez, que es como se llamaba el perro de Blas. En
Atarfe todos los perros se llaman por el apellido de su duefio. Hasta en eso Atarfe e
Inchaurrondo son tan diferentes.

—Bueno —pensaba Eloy—, Atarfe es diferente a cualquier lugar en el mundo.

A Fernandez lo enterraron en la fragua porque unos afnos antes, y después de haber
estado perdido durante varios meses, un dia regresé al pueblo lleno de abolladuras,



sucio y con ampollas repartidas por todo su cuerpo, con la cola baja, el hocico a ras de
suelo y fingiendo un sentimiento de culpabilidad y de verglienza, como si fuera el hijo
predilecto que vuelve con un perfecto talento para la hipocresia. Blas le habia dicho
cientos de veces que no saliera por las noches, que no se marchara en busca de picos
pardos. Pero Fernandez, que era un Don Nadie porque a diferencia de Dogo era
esmirriado y descendiente probablemente del cruce de un perro y una rata, no hacia
nunca caso. Y ese dia escarmentd y nunca mas volvié a escaparse. Y parece ser,
segun le explico Blas, que ese dia le dijo que cuando muriera, lo enterraran alli, en la
fragua. Y asi fue. Fernandez era un auténtico crapula de perro.

Pero en el entierro de Fernandez nadie llord, todos entendieron que la vida tiene un
final y si éste llega cuando ya has vivido mucho y ya apenas te puedes arrastrar con las
patas traseras porque la artrosis no te deja mover y si ademas ya no tienes ni ganas de
enamorarte de una perrita, es mejor morirse. Pero la muerte de Dogo no estaba
prevista y Eloy si que lloro.

Desde entonces, Eloy pensaba en la angustia que le invade a uno cuando se siente
responsable de algo. Por eso no se separaba de Ander y queria verlo a todas horas,
para intentar curar sus llagas. Era consciente de que Ander aun estaba lejos y de que
tendria que caminar mucho para acercarse mas a él. Sabia lo que habia dentro de
Ander mas alla de su cojera. Sabia que sus piernas eran como dos piedras, duras y
tensas por el miedo y que, como él, estaban solos desde hacia tiempo. Eloy sabia lo
que era sentirse solo. Habian estado juntos muchas veces pero siempre habia una
sombra que los separaba, una sombra que invade a este pueblo y que hace que
rodeemos nuestras vidas de mentiras. Nadie en el cuartel debia saber que Ander
pertenecia al otro bando. Ni tampoco Arkaitz, Buba o Egoitz. Ni ellos podian hablar
libremente de que tenian amigos en el cuartel y de que habian enterrado juntos a
Dogo. Su vida era una falacia ante los demas.

Ander sabia que Eloy estaba carcomido por el arrepentimiento. Y Ander también lo
estaba por no haberle insistido demasiado en que no tenia por qué sentirse mal.
Porque el remordimiento nunca dara la paz. Dogo tenia que morir de todos modos,
quiza como decia la abuela Mari Lamiak ante la muerte de algun vecino, «ya le
tocaba», y de nada habria servido no haberle dejado a Eloy llevar a Dogo. Se hubiera
muerto igual, aqui o alla, porque todos tenemos marcado un camino en la vida.



12. El fatbol cautivo

No entendia lo que veia ni lo que me contaban mis vecinos de Inchaurrondo. Pero en

la ninez no es momento de hacer preguntas que nadie quiere responder. Aqui todos los
dias se veia saltar a la civilizacion por los aires, pero nadie queria responder a las
preguntas de los nifios. Para distraer la atencion estaba la magnifica Real Sociedad,
que nos curaba de todos los males y de todas las preguntas sin respuesta. Abajo, en la
calle, se veian a los guardias hablando, riendo y fumando sin parar encerrados en sus
camionetas a la espera de la orden, mientras los cristales de los comercios de capital
francés estallaban a golpes de piedras. Cuando se desataba la violencia, desde mi
balcén veia cémo los vecinos contemplan el festival de fuego y humo como si
observaran en un circo romano la batalla de la bestia contra el hombre. Pero a las cinco
de la tarde se acababa todo. Jugaba la Real y se detenia Euskadi. Todos se retiraban
de la batalla mientras los saqueadores, sin excepcion, se tropezaban unos con otros y
se repartian el botin en un frenesi de robo absurdo. Nifos llevandose maniquies que no
servian para nada y hombres que acumulaban paquetes de folios en una orgia de
metastasis del capitalismo entre los mas pobres, que se peleaban por poseer aquello
gue no necesitaban.

Es por ello que ante tanto dolor en los timpanos, ante tanto ruido incesante y ante
tantas miradas desafiantes, nos amparabamos en la capacidad enloquecedora que
tiene el futbol y nos olvidabamos de todo lo demas. El futbol fue nuestro fragmento de
madera en mitad de un océano, nuestra madre mientras duraba el llanto, nuestra
manera de comprender que el mundo obsceno que viviamos se podia sustituir durante
unos instantes inmortales gracias a un objeto esférico que nos daba todo aquello que el
planeta nos negaba. Y el balon era igual que el mundo, redondo.

La temporada que estaba haciendo la Real Sociedad era espectacular; Arconada (el
mejor portero del mundo), Satrustegui, ldigoras, Zamora, Loépez Ufarte y Periko Alonso
deberian formar parte del estribillo de alguna cancién mitica de este pais en la que por
mucho tiempo que pasara, todos recordaramos aquellos afios en los que ir a Atocha
era nuestro unico desayuno, comida y cena. Lo que estaba consiguiendo la Real con
su bajo presupuesto contra equipos como el Barca de Eloy o el Real Madrid es dificil de
comprender y de explicar a los nifos de hoy.

Ganar como lo hacia la Real se estaba convirtiendo en una rutina, en una tradicién. De
ahi que en los bares, en las ikastolas, en las multiples y variadas manifestaciones que
transcurrian por Donosti, en los hospitales, en los balcones y hasta en el cuartel, sélo
se hablara de futbol.

El futbol se convirti6 en algo poético ante tanta muerte y odio, era como la gran
industria de todo lo que nos faltaba. Lo cierto es que el futbol se convirtié en una botica
donde curar las heridas y fabricar brebajes fantasticos llenos de felicidad efimera donde
se cumplian todos los suefios que la vida nos negaba.

Y si en la escuela no te ayudaban a discernir entre el héroe y la victima, si la sociedad
vasca de aquellos anos, si los Arconada, Satrustegui o Zamora o las juntas directivas
de la Real o del Athletic Club u otros triunfantes lideres de la juventud hubieran tenido
la suficiente valentia para no demonizar a los de fuera y para considerar que una vida
vale igual, sea de donde sea, si se hubiera guardado algun minuto de silencio por la
muerte de algun nifo, probablemente Inchaurrondo no habria sido el laboratorio de las
bellisimas personas que iban a misa, paseaban por el Boulevard, veraneaban en
Benidorm y sin embargo, se limitaban a decir: «A ver, a ver si se dan cuenta estos de
Madrid», mientras veian pasar algun cortejo funebre. Desde el balcon, eso si.

Mientras tanto nosotros continuabamos jugando nuestros partidos de futbol en el
parque de Andonegui con cada vez mas entusiasmo. La incorporacién de Canicas
como entrenador nos hizo sentir como si fuéramos auténticos profesionales del balon.



El que mas interés le ponia era Eloy y los demas ibamos un poco a rastras de su
voracidad. Arkaitz seguia pensando que la mejor manera de parar a un delantero era
clavarle una patada en la espinilla y Buba parecia que se detenia en el cérner como si
buscara un pajaro al que disparar con el tirachinas.

—¢Qué te ocurre, Ander? —me dijo Canicas, que habia advertido mi despiste en la
porteria.

—Nada, solo que de portero me aburro un poco.

La pelota se perdia en los alrededores de mi porteria sin que yo hiciera intentos por
recogerla. Hasta que un dia vi que Ane habia venido a vernos entrenar. Y todo empezo
a cambiar para mi. Tenia que demostrarle a Ane que yo era el mejor portero de
Inchaurrondo.

—A ver, Ander —insisti6 Canicas en un intento por alabar la figura del portero—,

escuchame bien. El portero es un ser solitario que se pasa los partidos viendo cémo el
balén va de un lado a otro y que a veces parece que no esté. Pero no te equivoques,
es el jugador mas importante del equipo. Cuando yo era joven conoci al mejor portero
que he visto jamas...

—¢Mejor que Arconada? —pregunté yo.

—Digamos que diferente. Iribar, bueno hace falta ponerse de pie cuando se habla de
Iribar. Ander, venga, levantémonos. Iribar era alto y delgado como tu, y vestia siempre
con un traje negro que le quedaba como un smoking bajo la porteria. Cuando se
ponia debajo de los palos, reinaba el silencio en San Mamés y su figura espigada y
negra crecia bajo la inmensidad de la porteria. Ahi, en la porteria en la que tu estas
ahora, en este parque, un dia estuvo Iribar y sentia, como tu, una inmensa soledad.
Hay que ser muy especial para ser portero y no delantero, porque al fin y al cabo a
todos nos gustaria marcar goles y no tratar de evitar lo inevitable: el gol. Quiza por ello
te resistes a jugar de portero, como le pas6 a Iribar de pequefio. El se rebelaba
continuamente a jugar en la porteria, era como si se negara a ver el mundo en la
distancia y quisiera participar en él. Y si ser portero es dificil, hacerlo en San Mamés es
la mayor gloria para un guardameta. Es como el jinete solitario que cabalga por las
montafas y ve al ultimo defensa en la inmensidad de una pradera, mientras €l continua
en su soledad. Solo, siempre solo, desesperadamente solo, un uno contra uno en un
contragolpe rival, y todo el mundo pendiente de ti como si fueras un mago, le quitas la
pelota despacio, en camara lenta, calculando lo que va a hacer el delantero. Y tu ahi,
tratando de conseguir que la belleza del futbol, que es el gol, no se produzca. Los
porteros son como los policias o los guardias civiles. Nadie los quiere pero todos los
necesitan. Nadie se acuerda de ellos, salvo cuando el delantero va a lanzar un penalti.
Entonces si. En ese momento oyes como San Mamés ruge tu nombre y te disfrazas de
Dios. En ese momento eres el Dios del estadio.

Entre las palabras de Canicas y la presencia de Ane, se produjo en mi una
transformacion inmediata y la inseguridad y la agitacidn que sentia en la porteria
pasaron a convertirse en una punzada en el corazén y en una sombra jadeante de
silencio cada vez que me ponia debajo de los palos. Y yo, alli, quieto, esperando
convertirme en el héroe de Ane.



13. La pelota de goma

Era domingo. Por la calle apenas habia gente. Vi a lo lejos a Tadeo, que habia sido

payaso en un circo hasta que en vez de dar risa daba lastima. Lo vi junto a su perro
Kantauri. Le puso ese nombre porque como Dogo, lo encontr6 junto a la escollera del
puerto, justo al borde de un saliente, como si estuviera dispuesto a lanzarse al agua.
Kantauri estaba bien. Yo diria que mejor que Tadeo, que cada dia andaba mas
lentamente. Me tranquilizaba ver a bien al animal. Creo que cuidaba de su duefo. El
viejo caminaba callado, parecia querer decirle algo a su perro pero, como si se lo
pensara mejor, le oi decir unas palabras sobre la niebla que invadia Inchaurrondo.
Recuerdo a Dogo, que desde el balcon reconocia rapidamente a Kantauri y se
lanzaban unos aullidos reveladores. Mi perro comenzaba a darme a entender que
queria bajar a saludar a su amigo. Me lo quedaba mirando y comprobaba su imponente
lomo y su pelo tan y tan negro. Dogo corria hacia su correa, me miraba de nuevo,
ladraba. Pero no era Dogo el que ladraba. Quiza fuera la incredulidad de saber que ya
no estaba. La incredulidad ladra. Y llora. Y por qué no, también te hace reir.

Cuando bajé la escalera me encontré a Buba Andrade que, armado como siempre con
su tirachinas y aun con telarafias en los ojos, estaba dispuesto a pasarse un domingo
mas por las calles buscando pdjaros a los que lanzarles piedras. Mi ama me decia
siempre que no me juntase con Buba. Y mi aita que no se me ocurriera hacerme
amigo de ningun nifio del cuartel. Insistia mi ama en que Buba y su familia eran la
deshonra de la escalera, siempre chillando el padre, la madre todo el dia por la calle y
sus hermanas subiendo a sus novios a casa. Por eso decia que Buba sabia mucho de
la mala vida para ser tan pequefo y que su compaiia no me podia hacer ningun bien y
que si me juntaba con él acabaria siendo un calavera de nifio. Pero Buba no era ningun
calavera y yo le defendia siempre que podia. Bueno, yo y los Goicoechea, que le
incitaban a que apuntase con su tirachinas hacia el cuartel. Que tuviera unas hermanas
un poco frescas y un padre que se pasaba el dia gritando mientras su madre sabe Dios
donde andaba no queria decir que Buba fuera malo. Al contrario, alguna vez me lo
habia encontrado llorando en la escalera. Y sus lagrimas eran diferentes. No todas las
lagrimas son iguales y las de Buba eran incontenibles y contagiosas.

Cuando salimos a la calle lo primero que me sorprendié fue la luz que lo invadia todo.
Un sol espléndido que por primera vez me hizo pensar seriamente en comprender la
necesidad que tenia Eloy de ver el sol y empaparse de él. Me acerqué mas a Buba y
los dos contemplamos el cielo palido, de un azul algo velado, y cédmo el dia iba
tomando cuerpo, con los rayos de sol reflejandose sobre el muro del cuartel.

El cuartel era quiza el unico lugar del mundo que estaba donde no debia estar y aquella
luz tenebrosa que rebotaba de sus paredes era la misma que Eloy veia todos los dias.
Pero yo, a diferencia de Eloy, queria estar en Inchaurrondo, creo que era el unico lugar
en el mundo en el que queria estar.

Mientras nos encaminabamos hacia el parque de Andonegui, vimos como los restos de
la niebla de la noche todavia estaban atrapados entre las ramas de algun arbol e
instintivamente y sin que me lo esperara, Buba me solt6:

—Oye Ander, s por qué no quedamos con la cuadrilla y nos vamos a la playa del Gros?
Hoy hace un dia muy bonito y alli encontraré cientos de gaviotas a las que apuntar con
mi tirachinas...

—Pues.. me parece una buena idea Buba. Lo que no me parece tan bien es que te
pongas como un francotirador dispuesto a acabar con cualquier tipo de ave. ;Qué te
han hecho los pajaros?

—Jo. Nada, qué me van a hacer. Pero yo creo que les disparo porque en el fondo
quisiera ser como ellos. Volar, pasarme el dia volando, dejarme llevar por el viento,
planear toda la noche y al dia siguiente, oir y ver a la gente desde muy alto y posarme



en la hierba del monte Igueldo. Y ver los partidos de la Real sin pagar. Alli, encima de
la tribuna, como si fuera el presidente.

Pobre Buba. Siempre pensé que sus suefios eran demasiado dificiles de cumplir. Yo
sabia que era muy complicado que yo acabase siendo un gran portero como Arconada
0 que Ane se enamorase de mi, pero de ahi a pretender ser una gaviota habia mucha
diferencia. Lo suyo era poco menos que imposible.

Al poco rato aparecio por el parque Arkaitz Goicoechea que, como siempre, con una
socarrona sonrisa dibujada en sus casi inexistentes labios, nos cont6 la ultima aventura
de su guerrero hermano la noche anterior. Hablaba de su hermano como si fuera un
auténtico héroe, una especie de Robin de los Bosques que robaba a los ricos para
entregarselo a los pobres, cuando en realidad nos explicaba historias de contenedores
guemados, rodamientos de hierro y alguna pelota de goma de la policia de recuerdo.
Hoy le tocaba el turno a la pelota de goma que descansaba de su agitada noche en el
bolsillo de Arkaitz.

—iMirad qué pelota! —dijo Arkaitz, mostrando un objeto esférico entre los dedos de la
mano.

Buba y Eloy, que acababa de llegar, se acercaron a verla. Eloy dijo solemnemente:
—Esta pelota es de jugar a fronton, seguro.

—Pero, ¢qué dices, Eloy? Esta pelota es de las que usa la policia cuando no quiere
matar a nadie pero quiere hacerle dafio —afiadié Arkaitz.

Eloy cogi6o entre sus manos la pelota, de un color rojo gastado, y la examino
pausadamente hasta deducir de manera inequivoca que coOmo una pelota de goma
podia hacer dafio a alguien.

—Entonces, ;me puedes explicar como una pelota como ésta puede hacer dafo a
alguien? Si ni siquiera bota. Ademas, yo en el cuartel nunca he visto pelotas como ésta.
Las unicas pelotas que hay en el cuartel son las de jugar a futbol.

Arkaitz se estaba impacientando ante las respuestas de Eloy y como el resto no
teniamos ni la menor idea de como se utilizaban esas pelotas, Arkaitz propuso hacer
una demostracion.

—Mira, Eloy, tu te pones alli al lado del columpio y yo cojo carrerilla y te la lanzo con
todas mis fuerzas. Y luego me dices si te ha hecho dafno. ;Qué te parece?

Canicas y Rafa bajaban la escalinata del parque. Canicas estaba esbelto, rejuvenecido,
casi jubiloso. Portaba un elegante traje de algodon que reservaba para ocasiones muy
particulares mientras Rafa iba con su habitual chandal del Atlético de Madrid.

—¢Aqui? —dijo Eloy.

—Si, si, ahi esta bien.

Creo que nunca habia visto correr tanto a Arkaitz. Cogi6 carrerilla desde la otra punta
del parque y, como si fuera el lanzador de los Yankees de Nueva York, lanzo la pelota
con todas sus fuerzas en direccion a Eloy que, instintivamente, se tapd la cara. La
pelota pas6 a un metro de distancia de Eloy y acabé estrelldandose contra el cristal de
un coche que estaba aparcado. El cristal ni se inmuté.

—Jo, vaya punteria que tienes, Arkaitz —le dije, mientras Eloy aun no se habia dado
cuenta de que el peligro ya habia pasado.

La risa de Eloy era una risa victoriosa y como todas las risas victoriosas, era tan poco
bella que él mismo se dio cuenta y cambio la expresion. Le resultaba penoso ver a
Arkaitz desorientado, confuso acerca de cdémo se utilizaban las pelotas de goma, tal y
como le contaba su hermano, a quien Arkaitz casi detestaba en esos momentos. Pero
Canicas intervino para sacarle de su abatimiento.

—Mirad, venid todos. Poneros aqui en el banco. Arkaitz tiene toda la razon.

En ese momento hubo un verdadero desdoblamiento de sonrisas y Arkaitz pasé de la
desesperacion a los saltos de alegria sin moverse, mientras que Eloy permanecia
quieto tragandose por dentro sus grufidos.



—A ver cdmo os lo explico. Las pelotas de goma son una cuestion de legitima defensa,
quiero decir de ultimo recurso. Es como si un delantero se regatea al portero y se dirige
solo hacia la porteria en la final de la Copa del Mundo y entonces tu, Eloy, que estas a
escasos metros de él pero no tienes opcion de quitarle la pelota, le pegas un empujén
para evitar que marque gol. No sé si es un buen ejemplo pero es para que entendais
qué quiere decir eso de legitima defensa. Es hacer algo malo para evitar algo peor.
Bueno, a lo que iba. Esas pelotas las utiliza la policia en las manifestaciones, pero no
solo en Donosti, sino en todo el mundo. Incluso en el mundo civilizado, no creais.
Seguro que las pelotas de goma las invento algun inglés. Todo lo inventa algun inglés,
chicos. Cuando hay mucha gente que se manifiesta y empiezan a lanzar piedras,
trozos de hierro y objetos extrafisimos como una bombona de butano...

—¢Una bombona de butano? —dijo Buba, a quien esto de ser policia le estaba
empezando a gustar, a tenor de la cara de expectacion que ponia ante las
explicaciones de Canicas y que seguro que iban a conseguir que siguiera en su
empeno de ganarse la vida como lanzador de tirachinas...

—Si. Si, sefores —dijo Canicas como si hablara a unos adultos—. A mi en el 76 una
mujer en Zumarraga me tir6 desde un balcon una bombona de butano, jpero de las
grandes! Y suerte que el guardia Santiago Olmedo, que en gloria esté, me dio un fuerte
empujon y cayo entre los dos.

Arkaitz se estaba partiendo de risa ante la sola imagen de la mujer con la bombona de
butano entre sus brazos como si fuera Obélix y lanzandola a la calle. Su hermano
volvia a ser su héroe. No le habia engafnado, aunque Canicas aun no habia explicado
cdmo narices se lanzaban aquellas pelotas, porque si algo habia quedado claro, era
que con la mano, no.

—Vale Canicas, pero ¢como se tiran las pelotas? —preguntd Eloy.

—Si, si. Ahora. Primero queria explicaros por qué se tiran, aunque supongo que habra
quien no estara de acuerdo conmigo. Pero a veces se opina que nosotros los guardias
Somos una especie de seres extraterrestres que no sentimos ni el miedo ni el dolor y
que nos hacemos policias sélo para pegar a los demas. Y que se disfruta tirando
pelotas de goma, cuando lo unico que se siente es miedo.

Las conversaciones acerca de la violencia no eran habituales entre los nifios, que nos
esforzabamos en aparentar que era algo ajeno a nosotros y a nuestras vidas. Sin
embargo la violencia estaba presente en todos nosotros, incluso habia cierto
conformismo y las bombas y las manifestaciones eran un rasgo mas del paisaje que
nos rodeaba y al que, definitivamente, nos habiamos acostumbrado. Lo fue también
para mi durante mucho tiempo y creo que también para Eloy, a pesar de su esfuerzo
por aparentar lo contrario. Penetramos en el sentido de la violencia que, lejos de
distanciarnos, nos unio a todos mucho mas, como si fuéramos pequenos canibales de
lo que se llama amistad. Nos necesitabamos ante tanta violencia.

Canicas parecia resistirse a explicarnos como se lanzaban las dichosas pelotas de
goma, pero para eso estaba Buba, que se encontraba muy interesado en conocer qué
sistema utilizaba la policia y si realmente le podia aportar algo en su particular cruzada
contra las aves.

—Si, si. Tranquilo, Buba, que ahora mismo os explico cdmo salen las pelotas con tanta
fuerza y precision. Se utilizan unas enormes escopetas que, en vez de llevar balas en
su interior, llevan un cartucho que, cuando se aprieta el gatillo, consigue que la pelota
salga disparada con muchisima fuerza. Es una manera de ahuyentar al personal, una
especie de «jno os acerquéis mas!» o0 «jvenga, iros para casa ya'».

—¢Una escopeta? —dijo Buba.

—Si, si. Una escopeta normal y corriente.

—Pero una escopeta, jcomo va a lanzar pelotas? —insistia Buba, que no acababa de
asimilar que esas armas no sélo lanzan balas y matan a los indios, como hace John



Wayne.

—Es una escopeta especial que tiene un hueco para poner las pelotas. Asi de sencillo.
El corazon de Eloy se estaba desbocando después de saber que su padre lanzaba
pelotas de goma con una escopeta igual que en las peliculas del Oeste. Y él sin
saberlo.

Y de pronto se acordd de la historia que le contd un dia el abuelo Melquiades sobre un
guerrero con una escopeta que, a lomos de un caballo, iba por los montes salvando a
los que iban a morir. Y recordaba que en una guerra de hacia cientos de afios, cuando
ese guerrero habia huido de su casa porque habian matado a su familia, en vez de
sembrar venganza por doquier, se dedicd a salvar al mundo con su escopeta. Oyo la
voz del abuelo Melquiades.

—He venido a salvaros —dijo el guerrero mientras los otros le miraban extranados.
—¢ A salvarnos de qué?

—De vosotros mismos. Del odio y de la venganza. Es una larga historia. Pero no
tengais miedo. Nada malo va a pasar. Ahora me tenéis a mi.

—¢ A ti? —dijeron los otros guerreros.

El jinete se lo tomd con calma, cogio su escopeta y dijo:

—Vosotros y vuestros pensamientos. Veréis. Hace mucho tiempo que empezo6 esta
guerra a la que hay que ponerle fin ya. Mirad esa nifia que esta entre vosotros,
asustada, sola, sin ira, tratando de escapar para poder vivir. Y esa nina cree que le
haremos dafno. Y lo cree porque ha visto en nuestras caras el reflejo del miedo de unos
mufecos articulados por el diablo. Y esa nifia nos esta hablando.

—¢Qué dice esa nifa, qué dice? —preguntaba incrédulo uno de los guerreros.

—Dice que no quiere huir de su tierra, que no quiere abandonar a sus muertos, que no
quiere oir ruidos extranos ni sentir odio hacia nadie. Que la gente de su pueblo ha
tenido una visita desagradable y que so6lo quieren vivir en paz. Y dice que si muere,
sblo sera una nifia mas que ha muerto. Pero vendran muchos muertos mas. Tu, yo,
todo el ejército acabaremos muertos. Y tus hijos y los mios. Y los hijos de ella. Y todos
los hijos moriran.

—Esa nifia no dice nada. Te lo estas inventando —afirmd un guerrero que se gird para
mirarlo.

En ese momento el jinete sac6 su escopeta, derribd las espadas de los otros soldados
y como si de un mago se tratase, agarro a la nifa por la cintura y la subi6 a su caballo
con la velocidad de un rayo, huyendo del lugar en direccion a una nube. Los soldados
despavoridos no pudieron reaccionar y uno de ellos dijo:

—ijSe hanido! jSe han ido!

Y en el lugar que habia ocupado la nifla habia, ahora, una serpiente de un color rojo
gastado.



14. Todo empez6 a cambiar

Amedida qgue el invierno iba alejandose y dejaba paso a la melodia de la primavera,

Eloy y yo comenzamos a quedar casi todas las tardes en la esquina del cuartel para
dar un paseo por el barrio.

A principios de abril estuve quince dias sin verlo porque él, su hermano Sergio y su
madre se fueron a Atarfe. Aquella primavera me aburri como una ostra. Qué pesado es
tirarse un dia entero sin salir. Me pasaba la tarde delante de la television y las mananas
ayudando a mi ama en la tienda mientras mi aita se pasaba el dia de un lado para
otro sin saber muy bien qué hacia. Durante aquella semana santa que estuve sin ver a
Eloy y a los demas, pensaba que todo habia vuelto a ser como antes. Miraba cémo
avanzaban las agujas del reloj hasta que mi aita llegaba y conseguia distraerme,
viéndolo subir y bajar del piso a la tienda. Durante esos dias, mi aila comenzaba a
actuar de una manera algo enigmatica que solia coincidir con el insoportable ruido de
las sirenas de los coches de la Guardia Civil que salian en tropel del cuartel en
direccion a cualquier calle de Donosti, después de haber oido los extrafos ruidos, algo
lejanos, de disparos, bombas y granadas.

He llegado a alcanzar cierto grado de experiencia para distinguir unos de otros. Los
disparos suelen ser lo mas parecido que hay a un petardo y los ametrallamientos son
iguales que las ristras de petardos que se lanzan en las fiestas de la Tamborrada de
Donosti. Las bombas si que eran tremendas, su ruido es seco, profundo y a veces, si
no habia sido muy lejos, retumbaban las paredes de mi cuarto y se llegaba a ir la sefial
de la television. Una vez, en pleno partido de la Real, se fue la imagen de la tele por
culpa de una bomba que estallé6 cerca del parque de Elorrieta y de la consulta del
Doctor Elésegui. Me cabreé muy seriamente. No tenian ningun miramiento.

Me decia con cierto orgullo Arkaitz Goicoetxea que, cuando habia bombas, su hermano
mayor desaparecia durante algun tiempo y no sabian nada de él hasta que un dia, de
pronto, volvia a aparecer y se quedaba en casa varios dias mas sin salir.

Cuando Eloy volvid, senti unos deseos irrefrenables de abrazarlo. Pero me pregunté si
dos hombres se abrazan tras una separacion de apenas quince dias. Es curioso, pero
esas dos semanas se me hicieron eternas. No miraba el reloj de la estacion mas a
menudo que en otras ocasiones, pero sin embargo me quedaba embobado frente al
calendario varias veces al dia, como si de ese modo las horas fuesen a pasar mas
rapido. El reloj siempre me ha dado la grata sensacion de paso del tiempo; es como si
el dia se partiera en pedacitos inapreciables pero constantes. El calendario no. Es
mezquino. No se mueve. Pero esta ahi, ingrato, como si fuera un recordatorio de que la
vida se va acortando.

Cuando nos reencontramos hice el ademan de atizarle un golpe en el higado y él
simul6 un par de ganchos con la derecha dando saltitos a mi alrededor como si fuera
Mohamed Ali, para terminar diciéndome:

—i Egunon, Ander!

Fue la primera vez que en su afan por aprender, quiso regalarme unas palabras en
euskera.

El parque de Andonegui ya no existia. Habia quedado pulverizado después de que un
coche bomba estallase al lado y destrozase todos los columpios y hasta las porterias
que habiamos hecho con unos palos. Sélo quedaba un gran agujero en la calzada,
como si hubiera aterrizado un ovni. Quién sabe lo que es la suerte. Quién sabe cuantas
veces hemos estado a punto de morir y no nos hemos dado ni cuenta. El coche que
estalld era el mismo al que Arkaitz alcanz6é con su pelota de goma, el mismo que
tuvimos al lado durante tanto tiempo. Y ahora ya no esta. Sélo queda un inmenso
agujero. Los que tampoco estan son Tadeoy Kantauri. Volaron junto al coche. Es lo
que tiene la mala suerte de pasar al lado del vehiculo en el momento que explota.



Hasta Arkaitz se puso muy triste y le pidid explicaciones a su hermano por hacer lo
mismo que hacia cuando mataban a un guardia civil. Es decir, celebrarlo. Para Arkaitz,
como para tantos otros, habia muertos y muertos. Y no todos eran iguales por muy
muertos que estuvieran. Porque a ver, razonaba Arkaitz:

—¢Qué han hecho Tadeoy Kantauri para que los maten? Si Tadeo es vasco de los
buenos, aunque sea un payaso jubilado. ;Y Kantauri? Pero si hasta su hombre era
vasco. Esto me lo va a tener que explicar mi hermano.

*k%*

Aquel dia, los cristales de nuestras ventanas también se rompieron y tuvimos que
poner unos cartones para que no pasara el aire. Y se fue la luz durante varias horas. A
los Goicoechea también se les rompieron las ventanas. Eso tampoco lo entendia
Arkaitz y mucho menos las explicaciones de su hermano sobre que Tadeoy Kantauri
eran unos narcotraficantes y que por eso estaba muy bien que estuvieran muertos.
Arkaitz comenzé a dudar seriamente sobre las explicaciones de su hermano y al cabo
de poco tiempo abandoné el profundo suefio en el que habia vivido. Se despertaba
cada dia para aprovechar la luz del sol y cada vez que nos veiamos los de la cuadrilla,
nos dabamos un fuerte abrazo. Y desde entonces, todos nos abrazabamos con fuerza
porque habiamos comprendido que ese gesto podria ser una despedida, como si no
fuéramos a vernos nunca mas. Como Tadeoy Kantauri.



15. Veo el cielo

Las tropas del colectivo de familiares de presos se pusieron en marcha en las

proximidades del Boulevard. Algunas madres o abuelas se vanagloriaban de que su
hijo o nieto fuera, ahora, un nuevo miembro del colectivo de presos y de que pudieran,
asi, lucir su rostro en una bandera que reclamaba su libertad. Mientras, Eloy, Buba,
Arkaitz, Egoitz, Zigor, Anton, Paco, Fede, Pepe Luis, Rafa, Mariano y yo nos
despertamos ese sabado como si nuestro entrenamiento a las 6rdenes de Canicas
fuera el acontecimiento mas extraordinario de nuestras vidas. Cuando Eloy abri6 los
0jos, el cabo Canicas ya llevaba una hora dando vueltas al patio del cuartel manejando
el balon como si fuera aquel nifio de la postguerra que se despertaba a las faldas del
santuario de Gaztelugatxe y comenzaba a subir sus interminables escaleras hasta
llegar a la cuspide desde la que veia el paisaje mas maravilloso de todo Euskadi,
mientras se decia que tanto sudor y esfuerzo sélo podian hacer funcionar mejor su
cabeza. Esfuerzo, lucha y cierta resignacion ante la derrota. Esa era la frase preferida
del cabo Canicas.

—iEloy, venga, despierta ya! —repetia Canicas a todos los integrantes del equipo.
—;Qué queréis, que esos senoritingos del Herrico Club os den un repaso, o qué? Vaya
espiritu tenéis —decia mientras sacaban la cabeza por la ventana en un ademan de
responderle «que ya bajamos, hombre, si hay tiempo, tranquilo Canicas. Que son pan
comido»—. Por cierto, habra que ponerle un nombre al equipo, ¢no?

—iVale! jEl Athletic Inchaurrondo! —dijo Buba, entusiasmado.

—iTe quieres callar! —dijo Ander—. ;Como se va a llamar un equipo de Inchaurrondo
como el Athletic de Bilbao? jEstas tonto, Buba!

De pronto, haciendo gala de su sentido comun, Eloy sugiri6:

—¢Por qué no le llamamos Racing de Inchaurrondo?

—Pero Racing no es una palabra vasca.. —protestd Arkaitz.

—Ni Athletic tampoco. Ni Real, vamos —replic6 Ander.

Y asi, sin proponérselo, Eloy bautizé nuestro equipo como Racing Inchaurrondo.

*kk

Mientras las tropas de madres y abuelas proseguian su camino matutino como todos
los sabados, las SS, como en todos los pequenos pueblos de Euskadi, observaban los
pequenos cuarteles con un solo guardia en la puerta del miedo. El agente esperaba
que cuando estallara una granada o una rafaga tuviera tiempo al menos de avisar a los
nifios y a las mujeres que aun dormian en su interior, mientras él repelia el ataque. O
bien las pintadas en las cercanias del cuartel o de la casa de algun concejal o
periodista del pueblo al que el miedo todavia no le habia hecho abandonar o callar, que
aun es peor. Es cierto que haciendo un paralelismo probablemente equivocado con el
exterminio del pueblo judio en la Alemania nazi, no se lanzaban los muebles de los
guardias, concejales o periodistas por las ventanas, ni se les marcaba una estrella de
David en el brazo, ni tan siquiera se expoliaban sus bienes. ;Qué bienes? No, nada de
eso ocurrio. Sélo conseguian que estuvieran encerrados en casa mientras las tropas de
Reinhard Heydrich curioseaban el espectaculo, la expropiacion de sus vidas, que no de
sus relojes de oro ni sus pinturas de Rembrandt o Van Gogh. En todo caso, esperaban
a ver volar la maquina de coser de la madre o mujer de algun guardia cuya ropa era
entregada a escondidas por algunas mujeres del pueblo, no fuera que se enteraran de
que Donfa Gertrudis Otegui daba trabajo a mujeres de guardias civiles.

Claro que habia gente honrada. Existian Gertrudis Otegui en cualquier pueblo, gente
dispuesta a caminar aunque fuera como fantasmas, pero caminar al fin y al cabo y
desaprobar, incrédulas, como la mayoria de las tropas de Reinhard Heydrich



golpeaban a la puerta del cuartel para reir sarcasticamente ante las mujeres y los nifios
de los policias. Pero a los guardias no. No, porque un hombre herido en su orgullo de
padre o de hijo o de marido o de hermano o de amigo es capaz de, como un psicopata
silencioso, ajustar las cuentas a las tropas de las SS y eso ha ocurrido también. Y no
se debe disculpar.

Era maravilloso comprobar como cada martes Dofa Gertrudis Otegui se colocaba a
primera hora de la mafnana en un bar cercano al cuartel. Desde alli, esperaba a que
fueran saliendo las mujeres de los guardias para entregarles madejas de lana, botones
y cremalleras sin que nadie las molestara, intercambiandose los colores de la lana y los
botones y pagandoles lo que ya habian terminado. Todo resultaba tremendamente
sencillo y las mujeres parecian divertirse al salir del cuartel, como si la semioscuridad
en la que vivian fuera un pasadizo interior del que se podia salir, aunque solo fuera un
dia a la semana.

—El martes que viene vuelvo a por el trabajo, chicas —decia Dofia Gertrudis Otegui,
que observaba a esas mujeres alejarse entre risas comedidas, pieles blancas y ropa
deshilachada.

Mientras eso ocurria sin que apenas nadie lo supiera, los nifios nos evadiamos de
algunas realidades como las que se vivieron en aquellos afos. Aun sabiendo que algo
extrano ocurria, llegabamos a considerarlo incluso gracioso, un auténtico motor de la
diversion infantil en contraposicion a los argumentos llenos de palabreria barata que
empleaban nuestros padres, unos y otros. Todos. Alli, en Euskadi, todos utilizaban el
mapa, el dichoso mapa con el que separaban los bandos, con el que iban marcando
con una tenue linea las fronteras, no sélo del territorio, sino de la propia vida. Este
merece vivir. Este no. Este es un puto vasco, éste es de los nuestros.

Yo pensaba que ese sabado de Inchaurrondo estaba rodeado de un aura que incluso
hoy me produce sosiego, obcecado como estoy en continuos debates internos acerca
de mi nifez. Miraba el cielo y no era cielo lo que veia, era el universo. No llovia, ni tan
siquiera se veia el humo de las fabricas de Pasajes o Renteria. Parecia un escenario
irreal, bucodlico, como si hubiera habido un pacto entre los dos bandos para sacar la
bandera blanca y anunciar una tregua mas, proclamada unilateralmente por catorce
ninos y el cabo Canicas, que habian optado por la vida, el juego y por cumplir su
pequeno secreto: contarle a todo el mundo que catorce nifios ajenos a los bombardeos
habian decidido jugar el gran partido del siglo en el parque de Andonegui. Y lo que era
mas importante: jugariamos como un solo equipo. Logramos entrenar durante mas de
un mes sin que nadie se enterara de la preparacion del partido mas importante de la
historia de Euskadi. Guardias, asesinos, los que miraban para otro lado o las bellisimas
personas que aceptaban que el escenario de guerra se mantuviera, pero sin grandes
masacres porque luego no se podian justificar; nadie se enterd. Y ése era el gran
partido, no los de la Real o el Athletic Club.

Ahora, tantos afos después, todavia me pregunto qué habria sido de nuestras vidas,
de esos catorce nifios de catorce familias diferentes, si no nos hubiera tocado sufrir el
drama de una guerra. Me pregunto muy a menudo qué habriamos hecho si no
hubiéramos conocido el gran silencio que imperaba en Inchaurrondo, si no hubiéramos
tenido palabras ni oidos para alimentar la dura voluntad de sobrevivir en un escenario
de odio. Quiza esté personalizando en exceso esta historia en mis vivencias, aunque
conozco muchas mas. De Eloy, de mi amigo, sé poca cosa. Lo recuerdo, pero
vagamente, como un nifio universal que podria extraer su historia de algun barrio judio
de Berlin, o de los nifios de Sarajevo o de los nifios afganos ante la masacre taliban o
rusa o americana. Un nifio mas, al fin y al cabo.

Lo recuerdo como una vieja postal cuyo escenario ha ido cambiando muy poco a poco,
donde la figura de Eloy aparece como las fotos de la abuela Mari Lamiak, en un tono
sepia y muy solemne, con algo que no acaba de encajar, con solidas percepciones



negacionistas ante lo que estabamos viviendo. Recordarlo es como ver una foto del dia
antes del bombardeo de Guernica. Aparente paz, alguna sonrisa, el preludio de la
muerte.

Por eso, precisamente por eso, quiero seguir vomitando esta historia, para que mis ojos
se encuentren a salvo de una vez y desaparezcan imagenes dignamente retenidas en
mi memoria. No quiero perder mi punto de vista hacia la muerte, hacia lo finito, hacia lo
que tienen asumido todos los humanos que encaja en el desarrollo de una vida. Sélo
quiero que mis o0jos se encuentren a salvo de los recuerdos, porque ellos, mis 0jos, son
los que me dan la vida y me obligan, aun sin querer, a recordar.

A no olvidar ni un solo detalle como las manos rugosas del cabo Canicas, la
luminosidad evanescente de sus 0jos repentinamente rejuvenecidos, los pelos de su
nariz que mil veces le habria dicho que se los cortara o mil veces le habria preguntado
por qué no se caso y tuvo ninos como nosotros. A Asier pegando portazos en la puerta
de la escalera de su casa que hacian que temblara el edificio, a su madre diciéndole
por el balcén que a donde iba a esas horas con las botas de futbol y si se habia lavado
los dientes, mientras su padre, también desde el balcdén, miraba a uno y otro lado como
sorprendiéndose ante lo extrafio de no oir ningun bombazo o sirenas que dejaran algun
corazon sin sangre. A mi aita Aker, cambiando una bombilla fundida en la cada vez
mas decadente tienda, mientras me miraba con mis pantalones de la Real, los
calcetines blancos y los guantes de portero que me dio Canicas (me dijo que Arconada
se los habia regalado para mi, pero Canicas todavia no se habia dado cuenta que lo vi
comprandolos en la tienda de deportes donde trabajaba el padre de Buba). A él, a
Buba, con su pelo inmensamente rizado y su acento de cualquier lugar del mundo
menos de Euskadi, creyéndose la misma recreacion del inmortal delantero de la Real,
Satrustegui.

No, no quiero, me niego a olvidar aquel sabado de paz en Inchaurrondo, sigo
deleitandome en imagenes como los pantalones cortos, cortisimos, que llevaba Eloy
cuando lo vi aparecer en la esquina del cuartel con la camiseta amarilla del Real Atarfe
y el balon oficial del gran partido de nuestras vidas, reluciente, inmaculado, sin que
todavia ningun pie lo hubiera golpeado con toda la rabia con que se golpea un balén,
cuando apenas tienes fuerza para lograr que avance, entre sus manos. Eloy era el
capitan del equipo que lograria cambiar la historia de Euskadi durante una hora y
media en la que los nifios fueron los gobernantes no sélo de sus vidas, sino de las de
todo Inchaurrondo. Sus piernas, incluida la mia, y mis manos, iban a cambiar la rutina
de muerte y silencio que las balas, un dia, y en nombre de todos los vascos, unos
pocos decidieron que serian el motor cotidiano de nuestras vidas. Inconscientemente,
los catorce niflos no nos resignamos y ese dia quisimos subir las escaleras tan
pronunciadas que nos habian impuesto unos y otros, pulsar los botones de los
interfonos y salir corriendo, entrar sin pagar en el tren, atascar los vateres del colegio a
la misma hora para conseguir que tuvieran que venir los bomberos a achicar el agua,
poner chicles en todas las cerraduras de Inchaurrondo Alto, tirarnos pedos en el topo, ir
con la cremallera bajada o ponernos una corbata ante la mirada desnuda de los
vecinos que veian, en nosotros, no un soplo de aire, sino enanos de un mundo irreal.
«Ya se enteraran, ya», decian. Antes o después, pensaban los vecinos, acabaran en la
marcha de las SS o vendiendo una u otra cosa a los hijos de perra del cuartel o quiza,
incluso, alguno dé el paso y se convierta en un héroe mas del barrio del que pendera
su foto en la Herriko donde se deciden las vidas. Lo que viene a ser la Wilhelmstrasse
de Berlin en 1940.

A los doce afios vas llegando poco a poco al umbral que separa la infancia de la
adolescencia y en ese momento de la vida me encontraba cuando apareci6 Eloy. El y
el resto de ninos empezamos a descubrir el amanecer de las erecciones, los granos en
la cara y un ligero y poco atrevido vello en las piernas, convirtiéndose el mundo en un



universo cada dia un poco diferente, proporcionandonos motivos para una divina
felicidad a la espera de que ese vello fuera aumentando y las erecciones se
convirtieran en eyaculaciones. Estdbamos en ello y esa era una de nuestras
conversaciones mas habituales. Al fin y al cabo los nifios vascos y los de Granada
tenian las mismas esperanzas falicas. Como cualquier otro nifio, nos ibamos
convirtiendo en esclavos de un cambio gradual y casi milagroso.

Yo era mas ardoroso que Eloy. Mas rustico, como buen vasco. Pero él, en su aspecto y
en su delicadeza, se asemejaba a lo que era un pequeno Federico Garcia Lorca de la
vida. Timido, romantico a la vez que atrevido y sobre todo, valiente ante la
incomprension. Todavia no nos habia llegado el momento en que las chicas nos
perseguian, aun andabamos cambiando cromos y sofando con jugar en la Real, pero
los pequenos romances comenzaban a aparecer entre las anénimas e insipidas clases
de la ikastola en las que se combinaba el adoctrinamiento del buen vasco con el mas
decrépito y absurdo aburrimiento. Es de suponer que en el cuartel pasaria algo
parecido.

Todos sabiamos, eso es universal, que las chicas no se entregan facilmente, que una
chica como Dios manda debia mantener su reputacion a buen recaudo y que lo
maximo que se permitia era un ligero toqueteo y como mucho un roce de labios. Pero
nos encontrdbamos en Inchaurrondo y en ese momento, era de esos dos o tres sitios
en el mundo donde esta prohibido crecer, sentir, sonar, meter la mano debajo de la
blusa a una chica, mezclarse, reir y en definitiva, lo que hace cualquier nifio de
cualquier otro lugar del planeta. Estabamos atrapados no sélo en nuestro cuerpo que
iba creciendo, sino en nuestro incierto futuro.



16. Calle Baratzategui 23

En el edificio donde viviamos mi ama, mi aita Aker, yo y hasta poco antes de volver

a las aguas de la playa del Gros, la abuela Mari Lamiak, habia un piso por rellano y
cinco de altura. Era uno mas de los viejos bloques sin alma, sin apenas ventanas por
las que mirar el vientre del mundo, sin grandes emociones, un edificio débil, como si
fuera de cristal sin serlo, como un feto enfermo de una mujer que se creia estéril, en la
que las cinco familias que alli respirabamos eran un claro ejemplo de lo que se sentia
en Inchaurrondo. La unica nota de algarabia era que al menos habia bastantes nifos
en la escalera y todos, meses arriba, meses abajo, nacimos en los mismos anos
polvorientos.

Yo vivia en el primero, justo encima de la tienda de ultramarinos, y en el piso de arriba
vivian los Goicoechea, padres, hijos y amigos de Reinhard Heydrich. Todos menos
Arkaitz, el hijo pequefio, que tenia once afios y todavia no se habia enterado de qué
iba la pelicula de nuestras vidas. En el tercero convivian, es un decir, los Andrade, que
habian llegado a Inchaurrondo hacia unos diez afios y eran toda la familia de un
pequeio pueblo de Palencia. El padre, José Maria Andrade, se pasaba el dia gritando
con cualquier argumento; que si llovia, porque llovia, que si hacia sol, porque hacia sol,
que si no habia sitio para aparcar su furgoneta, la culpa era de los putos guardias
civiles, porque mira que habia sitio frente al cuartel, pero nada, los hijos de perra no
dejaban aparcar; la fortuna es que a pesar de que se oian numerosos golpes en su
casa, parece ser que no pegaba a su mujer, o al menos eso nos decia Buba, su hijo de
mi misma edad, que era un prodigio de la técnica futbolistica y también de lanzar con
un tirachinas piedras en direccion al cuartel, hasta que un dia le dio al perro del
comandante y los guardias liaron una de la hostia creyendo que habia sido un
comando terrorista antianimales de la Guardia Civil. EI Buba era muy cabrén para ser
tan pequeno.

Voy subiendo. En el cuarto no habia nifios. Vivian los sefiores Arana y digo lo de
sefores porque ya estaban jubilados y se pasaban el dia con el traje de los domingos
paseando por el barrio de Amara, que era el mas rico de Donosti. Todos pensabamos
que eran reminiscencias de una nobleza venida a menos, pues se comentaba en el
barrio que el sefior Arana era familia lejana del gran Sabino Arana. Que es lo que viene
a ser una especie de comandante del cuartel de Inchaurrondo. O sea Dios, que diria
Eloy. Yo creo que nada de eso es cierto. Si, se llamaban Arana como algunos otros y
ellos no contribuyeron tampoco a erradicar ese rumor que tan bien les venia a su porte
civilizado y de refugio de sus ya agotadas vidas. En Inchaurrondo, conocer a alguien
del partido al que votaban todos los que miraban para otro lado era garantia de que
sabias interpretar muy bien la musica de sonaba en Euskadi. Asi eran los Arana.
Apariencia encantadora, palabras musicales, rezos y cantos cristianos, pero cuando
ocurria lo inevitable, «eran los designios del sefior, y si, mejor que lo entierren en su
tierra». Bellisimas personas.

En el ultimo piso vivia sola la sefiora Ibarra, que tenia unos ochenta anos y en realidad
la llamabamos senora Polillas porque su casa olia fuertemente a naftalina. Detras de la
enorme puerta de su casa estaba el comedor. En el comedor, las sillas y la mesa
estaban cubiertas por una funda como si nunca hubieran sido utilizadas y esperaran un
dia para hacer un gran banquete y desempolvar todos los recuerdos de su vida. Sobre
la vitrina, repleta de fotografias de sus hijos que no iban nunca a verla, habia un vaso
con unas rosas de papel y una vieja radio.

Cuando murio la abuela Mari Lamiak, una vez entré en su casa y por eso recuerdo el
olor a viejo, a naftalina, y también la recuerdo a ella con su bata de lana negra y el
cordon anudado en su vientre. Cuando la sefora Ibarra caminaba, el cordon la seguia
como si fuera un yo-yo o el segundero de un reloj. También la casa olia a orines



aunque creo que la sefnora Ibarra hacia un gran esfuerzo por disimularlo inundandolo
todo con una colonia de botella de litro que compraba en nuestra tienda. Pero creo que
eso era todavia peor.

A veces la encontraba por la escalera y me sonreia y se le estiraban las arrugas hacia
las orejas y dentro de su boca se veian los huecos de varios dientes que faltaban. Me
llegd a obsesionar la imagen de su boca cuando hablaba y procuraba no mirarla
fijamente.

Un dia nos vimos obligados a cerrar la tienda, aunque mi aita lo hizo encantado,
porque habia huelga general. Fue la primera vez que oi esa palabra. Huelga. No se
por qué se hizo. Sdélo recuerdo que duro todo el dia y tampoco fui a la ikastola porque
aquel dia hubo huelga en todo Inchaurrondo. Bueno, en el cuartel no, porque Eloy y los
otros si que tuvieron colegio. Aunque claro, una ikastola y un colegio no eran lo mismo.
Al menos eso decia Arkaitz. Y digo decia porque desde la muerte de Tadeoy Kantauri,
el pequeio de los Goicoetxea habia cambiado mucho.

La cuestion es que la huelga nos hizo perder dinero en la tienda porque no vendimos
nada, y mi ama se enfadd mucho porque decia que hacer huelga era una inutilidad.
Que al final, nuestros mejores clientes, que eran la gente del cuartel, se cansarian de
tanta huelga y no comprarian mas. La verdad es que el negocio no iba bien. Las
reiteradas ausencias de mi aijta provocaban que mi ama no pudiera con todo y se le
olvidara pedir productos que se iban acabando, o cuando se acordaba le dijeran de
fabrica que no se los podian servir por un motivo u otro. Todo era bastante cadtico.
Entre nosotros, ese fue un dia extrafio. Parecia un domingo pero sin serlo, porque en el
cuartel no era fiesta y ni podiamos entrar a jugar a futbol, ni ellos podian salir a jugar
fuera, por lo que Asier, Arkaitz y yo nos fuimos a casa de Buba. En el inmenso cuarto
que compartia con sus hermanas poco nos importaba a nosotros los motivos de la
huelga y el porqué de tantas pancartas y banderas en los balcones, aunque sin duda
sabiamos que tendria que ver con el tiroteo de la semana anterior al lado de la
estacion, donde murié un chico muy amigo del hermano de Arkaitz. Y por eso habian
pegado en todas las paredes de Inchaurrondo unos panfletos con la imagen de un
guardia civil con el sombrero ese tan raro, en el que ponia: «kKASESINOS». Porque no
creiamos que fuera por el arbitro que pitd el ultimo partido de la Real y que se inventd
un penalti inexistente, segun decian en la radio. Acordamos que sin duda seria por el
tiroteo, aunque también nos preguntamos que si era por eso, no acababamos de
entender por qué no hubo otra huelga el dia que mataron a Tadeoy a Kantauri.

¢Sera que no todos los muertos son iguales? Pues yo creo que Tadeoy Kantauri se
merecian, como minimo, una huelga de dos dias, una por cada uno, aunque a mi ama
no le gustasen las huelgas.



17. El balon rasga el silencio

Aquellos catorce ninos que sembramos la efimera paz de Inchaurrondo en aquel

sabado glorioso realmente luchabamos por nuestro pequefio suefo, por lo que nos
ilusionaba y a la vez nos producia rabia ante tanta incomprension. Necesitabamos
alcanzar el suefio de correr detrds de una pelota creyéndonos que seria como la
inolvidable Real Sociedad de aquellos afios que, por un momento, centrariamos la
atencion de los padres, tan ocupados en la seguridad relativa que te ofrece ser un buen
vasco 0 en la inseguridad absoluta de mirar debajo del coche.

Aquel sadbado de gloria vino precedido de muchos entrenamientos a las érdenes de
Canicas que, callado, soportando la espantosa humedad de Inchaurrondo y con su
inseparable camisa de pana negra abotonada hasta el cuello, rejuvenecié como un
timido murmullo de un nifio que empieza a descubrir el mundo. Durante los entrenos en
el descampado de Atxiri, la gente nos observaba al pasar y se quedaban de pie
mirando, sin ni siquiera apoyarse en la vieja tapia del descampado. Canicas, con sus
revolucionarios métodos de entrenamiento, nos ponia la cancion de Rocky
haciéndonos subir a toda velocidad a los catorce de Inchaurrondo por las escaleras que
conducen al topo, como si estuvieramos en Filadelfia preparando el gran combate de
nuestras vidas.

—iEsto funciona! —decia Canicas—. Poco a poco, pero funciona —anadia, ajeno a las
miradas de la gente y al cielo habitualmente encapotado y a punto de estallar en el
diluvio universal.

Cuando empezabamos el entrenamiento nos hacia correr a lo largo del campo hasta
que el sudor asomaba por la piel mientras decia:

—iSeguid, venga, da igual que llueva, que el barro se apodere de las botas, hay que
sudar mas!

Mientras tanto y ante mi imposibilidad para correr, me dedicaba a la ingrata y poco
reconocida tarea de entrenarme como portero. Los porteros no corren mucho. Incluso,
pensaba, «hasta si un dia me quitan las anginas como a Eloy, podré jugar de portero».
De todas maneras y a pesar de que Canicas me decia que tenia unas cualidades
innatas para ser portero, mis inicios en la porteria fueron desalentadores. Siempre
quise ser delantero centro y creo que si permiti que me miraran cientos de médicos y
me llevaran de un hospital a otro para ver si tenia arreglo, fue sélo por ser el delantero
centro de mi equipo. Del equipo que siempre habia sofnado, y que era éste.

A veces me quedaba cabizbajo entre las sombras de los arboles que hacian de porteria
cuando veia a Eloy o Asier o a Buba, correr y correr por el campo y gritar
iGOOOOOOL!, mientras lo miraba todo con cierta lejania y dando leves saltitos. Pero
ahi estaba siempre Eloy, que con esa vision casi voraz en un nifio, venia siempre a
celebrar sus goles conmigo y me decia:

—Este gol ha sido gracias a que tu la has parado antes y se la has pasado a Rafa y él
a mi. Tenemos un gran portero, Ander. Ni Arconada. Sigue parando.

Luego, en la penumbra de la porteria, cuando caia la tarde y ya habia acabado el
partido de entrenamiento, escuchaba como Eloy me decia que habia nacido para ser
portero de futbol, que dentro de mi habia alguien con deseos de atajar todo lo que le
lanzaran, que mis manos eran grandes y agiles y que mis reflejos eran como la
memoria, que no olvida los espacios entre mi cuerpo y la porteria y de una manera casi
autémata, reaccionaban ante su propia sorpresa, de una manera disciplinada, como si
tuviera un espejo que me dejara ver la direccion de la pelota un segundo antes de que
se dirigiera hacia mi.

Cuando entrenabamos los sabados por la tarde, a ultima hora, una vez los demas ya



se habian ido, Canicas, Eloy y yo nos sentabamos en el borde del descampado
mirando hacia las montafias, con los pies habitualmente mojados, mientras Canicas
sacaba de su bolsa su pocima magica. Nos decia que era zumo de naranja, un poco de
limén, azucar y algo mas que nunca nos quiso revelar, porque para eso era su pécima
secreta, aunque nosotros creiamos que eran unas gotas de vino, muy poco, sélo lo
justo para levantarnos el animo y el cansancio.

No olvido ver a Eloy ponerse en pie, coger el balén y empezar a dar toques sin que la
pelota cayera al suelo, mientras Canicas y Buba se quedaban embobados viendo tanta
habilidad, ese suave roce de la pelota en su pie derecho, luego en el izquierdo y
finalmente en su cabeza, para volver a empezar sin que el balén cediera de su dominio.
Tenia un don que consiguié moldear a su gusto, olvidandose del mundo triste que le
rodeaba en Inchaurrondo, del que Canicas y los otros nifios del equipo eran la sonora
excepcion. Eloy solo veia el mundo de su interior, sabia que algo no funcionaba, en
realidad lo sabiamos todos, pero solo él era capaz de aparentar felicidad ante tanta
tristeza de sus entrafas, ante tanta soledad y nostalgia. Poco a poco, sin ruido, se fue
convirtiendo en el lider de catorce nifios que carecian de maldad. Podia observarlo
buscando, eligiendo el gesto o la palabra precisa para saber que era el principe de la
cuadrilla.

*k%k

—Venga, Eloy, que llegamos tarde al entrenamiento —dijo Canicas con su adusta voz.
Eloy se estaba acostumbrando a irse a dormir pensando que era un gran jugador de
futbol, aunque esa mafana se levanté con un nudo en la garganta que apenas le
dejaba respirar. Miedo. El miedo le hacia perder su estima, levantandose intranquilo
porque no estaba nada seguro de estar a la altura de lo que todos esperaban de él.
—Pero, ¢qué diablos te pasa, Eloy? Andas un poco vago ultimamente, se te nota
cansado como si no te apeteciera jugar en el equipo —insistia Canicas.

—Nada, nada, es solo.. no lo sé, Canicas, pero es que no quiero fallarles a los del
equipo y a veces tengo miedo.

—¢Miedo? ;A qué tienes miedo, Eloy?

—Seguramente a no poder ganar el partido contra el Herrico. A veces pienso que
quisiera que me operaran de las anginas otra vez y asi no tendria.. no sé como se
dice, Canicas.

—Responsabilidad —tercié el entrenador.

—Pues eso. En el pueblo, en Atarfe, nunca habia sentido eso que dices, pero aqui
siento que tengo que hacerlo mejor que nadie para seguir saliendo del cuartel y jugar al
futbol. Es como si pensara que si no lo hago bien acabaran por no dejarme jugar con el
equipo y entonces volveré a estar aqui todo el dia encerrado.

Canicas se agacho, lo mir6 fijamente a los ojos y le dijo:

—Claro que puedes jugar, Eloy. Hemos tenido muchisima suerte de conocer a los del
equipo y ellos te adoran, te necesitan, pero no porque marques mas goles que nadie,
sino porque valoran tu amistad. ;Sabes lo que es eso? Es lo mas grande a lo que
puede aspirar un hombre, es como una melodia que nos emborracha a todos. Lo
demas no importa, Eloy. Venga, déjate de tonterias, sube y dale un beso a tu madre y
vamonos que llegaremos tarde.

Eloy no lo decia. Pero él no era feliz en Inchaurrondo. Nunca hasta entonces habiamos
hablado de lo que ocurria a nuestro alrededor, pero aunque fuéramos soélo unos nifios
de apenas doce afos, no nos era extrafo el silencio que se rasgaba de pronto en
forma de bomba o de griterio ensordecedor. No nos resultaba ajeno el odio de las
miradas ni las pintadas de las paredes. Nada de todo eso pasaba desapercibido ni
siquiera para unos nifios. Al fin y al cabo yo ya habia nacido en un lugar de silencios



rotos por disparos y con esas pintadas que tanto nos costaron entender. Pero €l no. Ni
€l ni ningun otro nifio del cuartel de Inchaurrondo.

Sin embargo, su tristeza se le olvidaba con el balén en los pies. Era insaciable con la
pelota. Y era el salvador del equipo. Todos sabiamos que dependiamos de él para
ganar el partido mas importante de nuestras vidas y a todos nos preocupaba su
aparente crisis personal que en las ultimas semanas se habia acrecentado. No
dudabamos que necesitabamos al mejor Eloy para ganarles el partido a los del Herrico
Club. Pero en los entrenamientos, su tristeza se transformaba en goles. El decia que la
vida de los goleadores no es lo que parece, que necesitaban sentirse solos en el area
para rescatar con un zarpazo al equipo. Por eso les mimaban tanto. Arkaitz, el hijo de
los Goicoetxea, le traia un trozo de membrillo envuelto en un periddico. Muchas veces
me pregunté qué dirian los Goicoetxea si se enteraran de que el membrillo acababa
comiéndoselo Eloy, un pequeio hijo de perra de la Guardia Civil. Pero a Arkaitz no le
importaba. Eloy miraba a su alrededor, observaba las caras de todos y se abrazaba
con Arkaitz. Ese dia le habia traido un batido de chocolate y un cruasan. No le dejaba
en paz, se apoyaba en Eloy, se ponian a hablar y no paraban. Yo, a cierta distancia,
me pregunté qué habria sido de nosotros si no hubiéramos vivido en Inchaurrondo, en
este escenario de guerra; quiza seriamos como auténticos hermanos. Pero la vida es
muy torpe y no tuvo consideracion ni de los nifios como nosotros. La bondad y la
inocencia de Arkaitz le habrian permitido ser el nifilo mas feliz del mundo a pesar de ser
hijo y hermano de un Reinhard Heydrich. Los rifles apuntando estaban en todas partes,
quiza hasta seguian sus pasos para desbaratar tanta confraternizacién entre nifos de
uno y otro lado. Fuimos las tipicas presas del mundo en el que a nuestra edad ya
comienza el leve, tenue, pero constante bombardeo del adoctrinamiento de las victimas
y los verdugos.

Canicas observaba a todo el grupo vivir en aparente paz. Aun no se habia estropeado
lo mejor de nuestras vidas y pareciamos pequefos peces viviendo en una diminuta
burbuja de agua, a la que los viejos tiburones no dejaban de observar por si era
necesario dividir a los peces y situarlos a cada uno en su pecera.

Estabamos en la esquina del campo con las manos de cada uno sobre el hombro del
otro, con las miradas cansadas por el duro entrenamiento de Canicas. Era el preludio
de una pequena fiesta, de la copa divina que queriamos levantar cuando acabara el
partido.

—¢;Beberemos champan, verdad Canicas? —decia Buba—. Los jugadores de futbol
cuando ganan un torneo se tiran el champan por encima —insistia.

—Que no Buba, eso son los tenistas —tercio Eloy.

=Y los futbolistas también. Que yo he visto por la tele cdmo bebian champan en una
botella enorme —reiteraba Buba.

—Bueno, bueno —tercid6 Canicas—. Lo que hay que hacer es ganar. Ese dia seremos
como los actores de Hollywood en la entrega de los Oscar, sera nuestro gran dia. Y si,
gué cojones, cuando acabemos beberemos champan, una copa y otra.

*k*

En las laderas de la pequefia montafia que rodeaba el parque de Andonegui ya se
comenzaba a ver el publico que poco a poco iba llegando y sustituyendo con sus
susurros el canto de algunos pajaros que hasta ese momento habian sido nuestros
unicos hinchas. En el lugar donde terminaban los arboles, detras de los columpios,
frente al agujero que habia dejado la bomba que se llevo a Tadeoy a Kantauri, habia
grupos de personas que iban buscando un buen sitio para sentarse; vi hasta algun
vendedor de bocadillos y refrescos como en las inmediaciones de Atocha. Pero, por el
momento, no se veian a muchos espectadores y soélo la curiosidad de los componentes



de una furgoneta de la Guardia Civil que se detuvo a observar lo que ocurria en el
parque contribuy6 a crear un timido ambiente de partido de maxima rivalidad.

La hora del partido se acercaba y ya se veia la ladera practicamente abarrotada de
hombres y alguna mujer, pero sobre todo de curiosos que veian sin entender nada,
como si de pronto las gotas de sudor que nos caian se convirtieran en reclamos de una
inundacién de goles que nadie estaba dispuesto a perderse. Ahora, ya, la multitud que
nos rodeaba no parecia sentir las incomodidades de ver un partido de niflos en un
descampado de barrio. La gente de Inchaurrondo estaba habituada al frio y al viento, a
las bajas temperaturas y a las posturas incomodas, y no se ofrecia, a menudo, la
posibilidad de presenciar ningun espectaculo gratuito en que no prevaleciera la
violencia o las miradas de odio. La furgoneta de la Guardia Civil permanecio en el lugar
y nadie se percatd de ello. Incluso hubo quien comentaba incidencias del partido con
los guardias, como si una voz profunda y ensordecedora los hiciera hinchas del mismo
equipo.

*k*k

En el campo expresaba su insatisfaccion en plan estelar; él sabia que su sola
presencia nos tranquilizaba a todos y como si fuera el mismisimo Maradona, se
deleitaba quitandole importancia a sus goles con gestos de jugador cotizadisimo. Los
goles le producian una fiebre contagiosa. Incluso cuando estaba mas triste que de
costumbre no lograba apagar su voraz apetito goleador. Hoy habia empezado con un
par de buenos remates de larga distancia que habian puesto el miedo en el cuerpo al
portero del Herrico. Luego se saco una bolea de la chistera que si la hubiera hecho
cualquiera del equipo habria ido la pelota a la carretera y, sin embargo, la col6 por la
mismisima escuadra. Yo estaba convencido de que ese baléon no lo paraba ni el
mismisimo Arconada.

Antes de ese increible gol el partido discurria con un perezoso punto de apatia en el
gue nadie se atrevia a arriesgar por temor a fallar. Los alrededores del campo estaban
abarrotados y eso era la gran noticia del afo en Inchaurrondo. Y no era una
manifestacion. Yo, desde la porteria, me entretenia viendo a los Goicoetxea, al padre
de Buba y hasta a los sefores Arana, que para no perder la costumbre iban vestidos
como si fueran a tomar el té en la terraza del Hotel Maria Cristina. Incluso la sefnora
Ibarra estaba alli. Cerca, no muy lejos de ellos, estaba Dona Soledad, pero al teniente
Navarro no se le veia por ningun lado. Y también vi a los padres de Pepe Luis y Rafa.
También me parecié ver al Doctor Elésegui. Era la poesia de la muerte y del odio. No
sabian realmente quiénes eran esos nifnos, pero los animaban como si la vida de todos
dependiera de ellos, como si por un momento lo mas importante fuera la victoria del
Racing de Inchaurrondo.

Mi aita no estaba. Por mas que lo busqué no vi a aita por ninguna parte. «Alguna
cosa importante habra tenido que hacer», pensé. Aunque no se me ocurria ninguna
mas importante que ver a su hijo cojo con los guantes de Arconada. Mi ama estaba
radiante, incluso no le importé cerrar la tienda para verme ovacionado por el entendido
publico de Inchaurrondo.

*k*

Los del Herrico estaban como asustados. Su fama de equipo compenetrado y
aguerrido estaba en entredicho. El ambiente y la aficion del Racing les hacian flaquear,
pasando de puntillas por el partido, sin hacer mucho ruido, como si no quisieran
despertar a la bestia. Y sobre todo a Eloy, que estaba dispuesto a salir a hombros por
todo Inchaurrondo.

Buba y Eloy se entendian a la perfeccion. Cuando Buba tenia la pelota en los pies,



buscaba a Eloy y con unos pases milimétricos, a veces sin ni siquiera mirarse,
conseguia que el balon le llegara suavemente entre la marabunta de jugadores del
Herrico que se empefaban en no dejar solo a Eloy. Canicas nos habia insistido en que
utilizaramos el 4-4-2 con Buba de pasador y Eloy en punta acompafado de Pepe Luis.
Del Herrico solo se salvaba Xabi Gorriz, que parecia atento a todos los peligros
jugando con una intensidad propia de los partidos de barrio en campo contrario. Subia
y bajaba como si sus pulmones fueran de acero, barria todas las pelotas sueltas y lo
mismo salvaba un gol en la misma linea, que provocaba una falta peligrosisima al
borde del area del Racing. En realidad el Herrico se aprovechaba de la eficacia de Xabi
para mantenerse aun con vida en el partido y poco a poco se fueron sacudiendo del
dominio del equipo y olvidando del griterio del publico.

El primer susto nos lo llevamos después de un corner favorable al Herrico. El Herrico
es letal en los corners y la altura de Xabi y de Koldo hacia estragos en la diminuta
defensa del equipo de Inchaurrondo en el que el mas alto era yo. El partido estaba
pasando por un periodo de luchas soterradas por cada balén y la preparacion fisica del
Herrico Club se imponia poco a poco, provocando desconfianza en la hinchada del
Racing, que veia como Xabi Gorriz marcaba el gol del empate en un penalti que
supuso la expulsion de Pepe Luis al tocar el balén con la mano unos minutos antes de
acabar la primera parte.

Ahi empez6 la épica de este equipo y fue como si, de pronto, los cuentos de Canicas
sobre Gaztelugazte se hicieran realidad o el abuelo Melquiades o Mari Lamiak hubieran
resucitado o incluso Tadeoy Kantauri hubieran conectado unos cables magicos para
que todo Euskadi estuviera pegada a la radio y comenzara a retransmitirse el partido
en directo para todos aquellos que aun conservaban la esperanza.

*k*k

Xabi Gorriz ha contestado puntualmente el gol de Eloy Navarro, pero en este momento
no hay noticias del pequenrio jugador granadino, y su equipo, con uno menos, va a sufrir
mucho si es que quiere llevarse el partido. Parece que comienzan a caer gotas sobre el
impresionante estadio de Andonegui y el publico empieza a desplegar los paraguas
ante el aguacero que se avecina. Ha sido un auténtico misil el de Xabi Gorriz.

El vértigo del partido terminara por llevar a un lugar imprevisto su desenlace, mientras
parece que el publico del Racing vuelve a la carga con canticos y vitores a sus
Jjugadores. La aficion se vuelca con Eloy Navarro y celebra el coraje del equipo que
vuelve a tomar las riendas del partido. jAtencion que hay peligro! Coge el esférico Buba
que hace un quiebro en la medular para pasar el balon a Arkaitz, que a punto esta de
perder la pelota, pero de manera casi milagrosa y lanzandose al suelo como un
guerrero, la recupera. Le sale al paso Koldo que jcuidado! lo derriba al borde del area
pequena. Tarjeta amarilla para Koldo a pesar de que el publico pedia la roja como hace
unos instantes a Pepe Luis. Cuidado que Eloy se prepara para el lanzamiento. Toma
carrerilla y lanza un derechazo que pasa por encima del portero, pega en el larguero y
se aloja en la red. Impresionante gol de Eloy Navarro. (GOOOOOOOOOL del Racing
de Inchaurrondo! 2 a 1 en el marcador cuando faltan cinco minutos para la finalizacion
del encuentro...

Saca de centro el Herrico Club que ve como el reloj se va acercando a la finalizacion
del match. En este encuentro, sefioras y senores, no parece que haga falta la
presencia de un guionista de Hollywood para vislumbrar como acabara el partido, ya
que la emocion es extraordinaria. No baja los brazos el equipo visitante que intenta
colgar balones en el area aprovechandose de la baja estatura de los de Inchaurrondo
y.. jpeligro! Cuelga un balon Josetxu Hidalgo, despeja sin miramientos Rafa, pero el
balon rebota en la espalda de Koldo y queda muerto a los pies de Xabi Gorriz que



lanza un disparo ajustado a la base del poste y.. de una manera absolutamente
increible, con una mano milagrosa, como empujada por los astros balompédicos, Ander
Beguiristain hace la parada del siglo, cuando en estos precisos instantes, el colegiado
senala la finalizacion del encuentro.

*k*k

Ya no hubo debate en Inchaurrondo. No se hablaba de otra cosa. Canicas, en el corro
de sus jugadores comenzé a felicitarnos, porque como decia el viejo guardia civil:

—Al final, chicos, todo queda en pompas de jabdén en cuanto la pelota comienza su
baile por la hierba. Y lo que vence es siempre lo mismo. La vida. La historia de este
partido, como la de vuestra vida, la habéis escrito y la escribiréis vosotros y el
maravilloso publico que nos ha arropado. Ha sido un momento inolvidable, con
musculo, inteligencia, técnica y tesén, pero lo mas importante ha sido que jamas
bajasteis los brazos mientras el reloj parpadeaba, que os habéis resistido a la derrota y
que siempre hubo esperanza. De ahi vuestro hambre con el balén y vuestro gran
corazén, vuestro incansable corazén.



18. Dejad paso ala muerte

EI dia que aita, incbmodo y con deseos de hacer algo mas por la patria vasca, pasé

de la venta de comida para los perros guardias civiles a ser un miembro mas de la
organizacion terrorista era un dia normal, como tantos otros, con la quietud del aire de
la mafana de finales del verano del 83 y con las garras invisibles del odio que se
mezclaban como una tormenta profunda e impredecible en el océano de su cerebro.
Habia pasado el célido verano y con él se habian acabado los paseos en la furgoneta
blanca al monte Igueldo y a los acantilados que lo rodean. Los arboles comenzaban
levemente a cambiar el color de sus hojas predominando ya el marrén, y prediciendo
que el silencio otonal iba a ser el inicio de unas nuevas reglas del juego que se vivia en
Inchaurrondo. Dia tras dia, durante los meses ya pasados del verano, Eloy y yo
habiamos compartido centenares de paseos, partidos de futbol, conversaciones de
nifios, habiamos conseguido que el resto del equipo, nifios del cuartel y nifios vascos,
formaramos un estimulante descubrimiento de que todo aquello que nos habian
inculcado, dentro y fuera del cuartel, era mentira. Las aventuras que vivimos antes del
otofio que marcaria nuestras vidas nos sirvieron de mucho.

El viento y la lluvia de Inchaurrondo ya no nos azotarian, pensdbamos, el odio y los
autores de la extraordinaria falacia ya no podrian convencernos de nada. Nosotros
ibamos a arreglar el futuro. Nunca hablamos de ello, nunca nos detuvimos a pensar
que las cosas no eran como decian en casa o en el cuartel. Trabajamos juntos en
construir nuestra infancia detras de una pelota o haciendo que los meses que iban
pasando nos unieran mas. Nos limpiabamos el barro de las zapatillas, nos dejabamos
la botella de agua y el bocadillo y sobre todo, nos abrazdbamos cada vez que la
ventana de la vida nos daba el mas leve motivo para sonreir.

Por la noche, siempre que asomaba la cabeza por la ventana, veia a Asier o a Arkaitz o
a Buba y juntos dirigiamos nuestras miradas hacia el cuartel, deseosos de ver la figura
de Eloy o de Rafa o de Pepe Luis, pero el muro, el gran muro del cuartel, no nos dejaba
ver mas que amasijos de piedra y hierro, vida subterranea entre la tierra removida,
soledades de nifios en su cuarto.

*k*

Cuando ahora pienso en el tiempo que pasé con Eloy en aquel pequefio barrio de
aquella pequefa ciudad, de aquel pequeno pais y de la aun mas pequefa patria, lo
primero que me viene a la memoria es el universo de los nifos, la fragancia del aire, los
jabalies por la montafna, los lagartos y las salamandras, Buba con su tirachinas, Eloy
haciendo malabarismos con la pelota, Rafa con su melena rubia que era la envidia de
todos nosotros porque se parecia a ldigoras, el jugador de la Real del que mi ama
decia que era guapisimo, las canicas rodando por el suelo lleno de grietas, Buba
riendo, ensefandonos inconscientemente que todo en la vida pasa por algo, que nada
es casual. Sobre todo llegamos a esta conclusion cada vez que Buba fallaba
lamentablemente un gol a puerta vacia y se reia de si mismo con una maestria que nos
contagiaba a todos. Buba era un psicélogo de once afos.

Hacia el mediodia, cuando Aker iba a cerrar la tienda, se le acerco Ihaki Boluda que
vivia a dos manzanas de casa y le entrego un papel.

—Ahi esta todo —le dijo con cierto disimulo—. Cuando lo hayas leido, destruyelo.
—¢Perdon? —dijo Aker como si no entendiera nada.

—ijLa hostia, Aker! jHas entendido lo que te he dicho perfectamente!

—Joder, perdona Ihaki, es que de pronto, no se, me ha entrado.. como hay tanto



guardia civil por aqui...

—Lo dicho, cuando lo hayas leido, lo quemas. Agur.

— Agur —dijo Aker con una sonrisa a modo de disculpa.

«A las doce del mediodia en la entrada de la iglesia de Bidart. Lleva una naranja en la
mano y espera. Alguien te dira “;De qué color tienes la cara?” y tu has de contestar
“Blanca”. Si ocurre algo, a la misma hora la semana siguiente».

Eso decia la nota. La leyo varias veces antes de destruirla. El sabado a las 12.

Creo que mi aita deseaba fervientemente que llegara ese dia. Las continuas
desavenencias con Mari Lamiak, la certeza de que ella lo sabia todo, pues para eso era
un hada, los silencios que habia en casa, donde mi ama se habia ido convirtiendo de
manera paulatina en un objeto mas de su vida o mis continuas ausencias desde que
conoci a Eloy, habian empujado a Aker al hielo. Nuestra casa era puro hielo. Todo
estaba frio, el suelo, las paredes, las habitaciones y hasta la escalera me hacian
temblar. Creo que no he podido olvidar ese frio que me acompafa desde entonces.
Ese dia, el sabado, Aker se levantd muy temprano, se colocd su chaqueta encima del
chandal como si fuera una segunda piel que le iba a proteger del miedo que produce
decidir convertirse en un depredador, en una fiera y después de dejarnos una nota a mi
ama y a mi para que abriéramos la tienda, que él iba a estar fuera todo el dia, bajo las
heladas escaleras con la tonalidad de la violencia en su rostro.

El mundo comenzaba a romperse sin que ni siquiera lo intuyéramos, a resquebrajarse
las risas y los goles y la manta opaca que nos tapaba los ojos de la incredulidad de
todo lo que nos rodeaba. Ese dia empezd a romperse el mundo. Yo creia que haber
nacido cojo era suficiente desgracia y que Dios no me iba a castigar con una nueva
venganza. Al menos eso decia Don Enrique, el parroco de la Iglesia de Santa Maria.
—Tu vya has sufrido bastante, Ander —-me decia.

Cuando puso la furgoneta blanca en marcha, parecia que se resistia, que su viejo
motor rugia como un duende que se negaba a acompanarle al viaje de la muerte, pero
al final, ante tanta insistencia y en un suspiro metalico y de humo, comenzé a
calentarse como el viejo futbolista a punto de la retirada, como la vieja companiera de
nuestros paseos por el monte Igueldo, girando y girando su raido volante enfilando
hacia la carretera de Irun. Semaforo en rojo. Se abre la verja del viejo cuartel. Sale un
furgon repleto de guardias civiles. Aker observa. Apenas puede ver entre la niebla
matinal las caras del miedo reflejarse en los cristales del furgon. Escopetas apuntando
a todo lo que se mueve. La elegia, las lapidas de marmol esperando y una fina lluvia
que acude a recoger los nombres de los olvidados. Semaforo verde. Aker continua su
marcha mientras el furgon se dirige, como él, hacia la frontera.

El tintineo de las llaves de la furgoneta resonando ante los baches de la carretera de
Irin empezaba a ponerle nervioso, ese repiqueteo metalico y la constante presencia
del furgon de la Guardia Civil delante suyo a un ritmo lento le hacian presagiar que algo
no andaba bien. ;Por qué cojones tienen que estar estos hijos de perra ahi delante?
¢.Es que me estan controlando, es que esperan a que los adelante para pararme por
cualquier anomalia y denotar en mi la cara del miedo? Decidié detenerse en el arcén
para tranquilizarse y dejar que los hijos de perra siguieran su camino.

Comenzaba a salir el sol. Aker lo adoraba. Lo consideraba como una figura paternal,
como si fuera el ojo de Dios o del padre que nunca conocié. De pequefo, cuando le
preguntaba a Mari Lamiak donde estaba su aita, ella le decia que él era hijo de Eguzki,
el sol de los vascos y que de él dependia la vida y la muerte. Aker, en su soledad de
nifio, en los dias de sol, se refugiaba a menudo bajo los milenarios délmenes del monte
Anboto esperando encontrar a su aita. Estuvo cientos de veces en el monte, perdido,
desolado, deseando encontrar a alguien que le dijera que era su aita, que disculpara la
ausencia pero que lo habia estado vigilando todo ese tiempo, mientras crecia, mientras
desmontaba los juguetes, mientras sofiaba, mientras se asomaba al espejo y



comenzaba el ritual del afeitado de un adolescente. Aker le habria entregado a las
hadas con mucho gusto a Mari Lamiak a cambio de su aita. No soportaba los
comentarios que lo atormentaron toda la infancia de que era el hijo de la loca, que
cuando regresd Mari Lamiak por la cuesta de Inchaurrondo ya lo llevaba dentro. Creo
gue es peor no saber quién es tu padre a que te haya abandonado, eso es lo que debia
pensar Aker. jCuantas veces le puso un nombre, € incluso una cara, en sus suefios
infantiles! De nifio se lo imaginaba como un gran descubridor, como un Marco Polo que
surcaba los mares y se enfrentaba con piratas, turcos, chinos y toda clase de indigenas
de tierras lejanas. Luego vino la época en que lo retrataba siendo un pistolero del far
west, una especie de la mejor version del rudo John Wayne. Viejas mentiras. En
cualquier caso, se repetia, «lo conozca o no, mi padre de alguna manera me
abandoné. O no sabe que yo existo, lo cual aun es peor».

Cualquier sabado por la tarde, mientras Mari Lamiak miraba por la ventana en el mas
absoluto silencio, Aker veia en la televisidbn un personaje tras otro. Se imaginaba que
su padre era el adonis de Tony Curtis en Espartaco o el forzudo Burt Lancaster en E/
hombre de Alcatraz.

Aker pensaba que su ama, que Mari Lamiak, tenia el caracter trastornado. Bueno, lo
creia él y todo el barrio. Creo que yo era el unico que se relacionaba con ella, el unico
ser de Inchaurrondo Alto al que Mari Lamiak prestaba atencion. Pasaba de la euforia al
silencio absoluto en cuestion de segundos. Dentro de ella algo no funcionaba. Algun
recuerdo de aquellos dias de la Guerra Civil, cuando apenas era una nifa, habia
encontrado acomodo en su ya fragil memoria.

Por fin se decidi6 Aker a continuar su viaje, volviendo a la carretera, permaneciendo
bajo el brillo del primer sol del dia que conseguia deslumbrarle y levantando la vista
hacia el cielo como buscando la anuencia, la aprobacion de su padre ausente. Notaba
los pies frios y un cierto tembleque de las piernas que aument6 cuando se acercaba a
la frontera de Irun, cuando la carretera se convierte en una recta casi infinita hasta la
barrera de la Guardia Civil. Después de todo, se decia, no tengo por qué estar invadido
por el miedo. Soy un ciudadano cualquiera que con su furgoneta blanca se dirige a
Hendaya a recoger unos paquetes. ;Qué paquetes? Se habia hecho esa y otras
preguntas cientos de veces ante la posibilidad de que los hijos de perra insistieran a
donde se dirigia. Paquetes de foie francés para mi tienda. «¢ Foie francés?» le diria el
hijo de perra, «¢donde tiene la tienda?» insistiria. «kEn Inchaurrondo Alto». «Si, si, ya
se que pensara usted que en ese barrio nadie come foie francés, pero no lo vendo alli,
es para restaurantes». Lo tenia todo preparado.

La ultima vez que habia cruzado la frontera fue conmigo unos meses antes de la
llegada de Eloy. Fuimos a ver la playa de Hendaya, la inmensa playa en la que algunos
jovenes comenzaban a practicar un extrano modo de navegar encima de una tabla y
que anos después se convertiria en un lugar mitico para los surfistas, con su enorme
arenal, su rareza inexplicable que lo hacia parecer una fiesta de espuma y piedras,
asombrosamente facil de zambullirte en sus reiteradas olas. A veces mi aita y yo nos
inclindbamos sobre la barandilla del paseo maritimo y disimulabamos mirando hacia el
infinito, observando como algunos seres solitarios paseaban o como, de manera
inexplicable, algunos jovenes parecian flotar en sus tablas de surf. A los cuatro o cinco
minutos se encontraban nuestras miradas y emitiendo una leve sonrisa bajabamos
corriendo a la arena para escribir en letras enormes nuestros nombres usando los pies.
Yo siempre acababa escribiendo el nombre de Arconada.

Pero eso pas6 cuando Aker era mi aita. Esta vez Aker comenzd a desaparecer
definitivamente de mi vida y el aire de confianza de los dos se iba derritiendo en
diferido, lenta pero inexorablemente. Nunca fue un hombre muy dado a los afectos y
durante los anos que precedieron su decision habia que arrancarle los besos, casi
robarselos. Si el amor no se ve a si mismo, acaba muriendo por asfixia. Y mi aita, que



habia sido educado con cierta carencia de afecto, lo transmitia poco a poco hacia mi de
manera huidiza, casi como si se avergonzara de si mismo. A estas alturas se habia
convertido en una figura a la que tenia un turbio respeto que se iba desdibujando con el
paso de los dias, para transformarse en una especie de habito, una costumbre por
repeticion que generan desapego Y falta de complicidad entre padre e hijo.

Pasé la frontera sin que le miraran. No hubo preguntas, ni tan siquiera observaron
como el sudor le caia por la frente ni la inseguridad de su mirada. Todo fue muy facil.
Pasé por el pueblo de Sokoa y ya en Francia, se detuvo en Hendaya a fumarse un
cigarro mientras repetia la escena de unos meses atras conmigo a su lado. Esta vez no
bajé a la arena a escribir su nombre. Mird su reloj: las 10.30 horas. Tiempo suficiente.
Pasé por Ascain, San Juan de Luz, Ciboure, Anglet y finalmente, sobre las 11.15, llego
a Bidart. Durante el trayecto observaba constantemente por el retrovisor, dio dos
vueltas a San Juan de Luz de manera absurda. Se par6 y caminé. «Nadie. No me sigue
nadie», pensd. Se sentd de nuevo en la furgoneta para no estar mucho tiempo
esperando en la iglesia de Bidart. Bajé las ventanillas y observé un pequeio parque
lleno de sombras que olian a arboles en contraste con el hermético olor de la furgoneta.
El olor del miedo, se dijo.

Eran las 11.45. Cogio la naranja, el paquete de tabaco y una vieja revista que llevaba
meses en la furgoneta y bajé del coche. Se deslizo por una colina que tenia a sus lados
grandes casas con ventanales y vallas de hierro fundido, casas con jardin y ningun
coche aparcado. Parecia no haber vida en el pueblo. La colina desembocaba en una
plaza donde, al fondo, se veia la iglesia.

De alguna manera, fue una decision soélo suya. Pero es innegable que el padrino Asier
y su mejor amigo Ifaki Boluda fueron determinantes en esa decision. Eso sin contar la
influencia de Mari Lamiak en él. La consideraba una traidora al pueblo vasco. Era como
si la repudiara, como si Aker fuera su primer detractor por no haberle dado un padre al
que idolatrar, al que imitar. Claro que mi ama tampoco lo ayudo. Y no lo ayudo porque
no se dejaba, porque mi ama dej6é de amarlo cuando le dijo que se casaba con ella
porque se habia quedado embarazada de un nifio cojo y no queria que ese nifo
creciera sin un padre como él. Mi ama lo amé hasta ese dia. El coctel entre la
frustracion personal y un gran rencor y odio con el entorno le llevo a las puertas de la
iglesia de Bidart.

Las 12. Le habria gustado que todo ocurriese rapido, se acercara quien fuera y le diera
las instrucciones y de inmediato volver a Inchaurrondo. En realidad, asi fue.

—¢De qué color tienes la cara ?

Sorprendido porque no habia visto llegar a nadie, contesto:

—Blanca.

—Esconde vya la naranja, que pareces.. no sé€ qué pareces. La tenias que llevar de
manera disimulada, no es necesario que se la ensefies a todo el que pasa —dijo un
individuo de pelo canoso, aunque joven, que no habia visto en su vida. O eso creia.
—Vamos dentro, a la iglesia.

Entraron en la parroquia, que a esa hora se encontraba repleta de gente mayor que
asistia a misa de doce, y se sentaron en un banco perdido en una esquina.

—¢ Estas seguro del paso que vas a dar? —dijo el joven de pelo canoso.

—Si, si, claro —reiter6 Aker moviendo la cabeza.

—Vas a salvar a tu pueblo. Vamos a conseguir ser una nacién, sin tener que rendir
cuentas a Espafa ni a Francia. Hemos de conseguir que la policia y el ejército
abandonen Euskal Herria. Mientras tengan ellos el poder, continuaremos bajo su yugo.
Hemos de darles fuerte a los txacurras, que tengan miedo, que escondan a su familia,
que vivan un infierno en nuestras calles. Y para eso hace falta gente comprometida
como nosotros, auténticos patriotas dispuestos a dar la vida por nuestro pueblo. Lo
entiendes?



—Joder, pues claro. Vivimos en un auténtico fascismo. No podemos sentirnos vascos,
el euskera lo quieren aniquilar, las calles estan llenas de pikoletos y estoy hasta los
mismisimos cojones de la represion y de las torturas a nuestros gudaris.

—Bien. Ya me dijo Ihaki que tu eras de fiar. Tu tienes una tienda frente al cuartel de
Inchaurrondo, ¢ verdad?

—Justo enfrente. Cada dia los veo salir y entrar, cada dia viene alguna perra pikoleta a
comprar algo a la tienda. Les daria veneno..

—Calma. Ya recibiras instrucciones. Pero nos vendra muy bien la situacion de la
tienda. Ahora debes ponerte en contacto con Ifaki y €l, a su vez, te dara las sefas de
dos gudaris que te van a necesitar. Ahora te vas de vuelta y le das esta carta a Inaki.
Son las instrucciones para que empecéis pronto a pegar duro a los (ixacurras.
Guardala bien. ¢ Entendido?

—Claro.

— Agur y jo ta ke.

— Agur, dijo Aker.

*k*

Pasados unos dias, fue de nuevo Ihaki Boluda quien se puso en contacto con Aker.
—¢Puedes venir esta tarde a la Herrico del Boulevard a eso de las siete? —pregunto
IRaki.

—¢A las siete ? Si... si —dijo Aker entre dubitativo y nervioso.

—Si, a las siete. Supongo que te dieron algo para mi, no?

—Si, si. Telallevo esta tarde. A las siete. Agur.

— Agur.

«Ya esta, ya empieza todo. Ya soy uno mas de ellos. Por fin formaré parte del
Movimiento Nacional de Liberacién Vasco», se dijo, como si todo el mundo
perteneciera a la organizacion. Aker consideraba que era tan evidente que habia que
luchar contra el invasor que cualquier otra actividad, hasta el ser padre o marido, era
algo secundario. Como si hubiera ingresado en una secta.

Cerca del Boulevard de San Sebastian, frente al ayuntamiento y a las espaldas de la
iglesia de Santa Maria, se encontré con Ifaki y juntos entraron en un mugriento bar del
gue pendian innumerables fotos de gudaris vascos presos, o diversos recipientes para
dejar una aportacion para que la lucha continuara. Ifiaki salud6 al camarero y pasaron
al interior, en una mesa alejada de la entrada.

—Aker —dijo IAaki—, tu eres unos de los nuestros y hace tiempo que tenias que haber
dado el paso. Pero no te preocupes porque no es tarde, la lucha acaba de empezar y
vamos a necesitar muchos gudaris para pegar fuerte y obligar a negociar al gobierno.
IAaki comenzé a explicarle la rutina de la organizacion, cdmo establecer los contactos,
la discrecién, minimas normas de seguridad. Aker estaba absorto, abducido, como si
por fin le hubiera encontrado el sentido a la vida, contestando con la firmeza de quien
esta dispuesto a todo por la causa, como si su médico de cabecera le hubiera recetado
unas pastillas que, de pronto, le hubieran cambiado el cerebro mientras dormia y se
hubiera despertado como un guerrero, como una maquina letal desprovista de
cualquier atisbo de racionalidad.

—A ver, Aker, hay dos amigos que estan escondidos en una bajera en Rentaria
esperando érdenes para empezar a actuar, pero, y esa va a ser tu primera mision,
tienen que cambiar la bajera para dejar los coches y ellos tienen que irse a un piso.
¢ Tu en tu casa los tendrias?

—¢En mi casa ? Hostias, Inaki, pideme lo que tu quieras, pero en casa no. Es muy
pequenfa, solo tiene la habitacién de mi hijo Ander y la mia y...

—¢Y la habitacion de la.. de tu ama Mari Lamiak? ;Ya murid, no? —interrumpié



IRaki.

—Esa es la habitacion de Ander. Antes dormia en otra cama al lado de mi.. De Mari
Lamiak. Ademas, Ifaki, el nifio sdlo tiene trece anos y Leire ya sabes cdémo es ella, que
no quiere saber nada de la organizacién ni de nuestra lucha. No saldria bien. Yo hago
lo que sea. Pero en casa no.

—Dame una semana y hablaré con los de Iparralde. Les voy a proponer que tu alquiles
un piso. Se te pagara hasta la ultima peseta, por eso no te preocupes. Pero ha de ser
un piso en Inchaurrondo. Quieren pegar fuerte a los pikoletos.

—Perfecto, perfecto —dijo radiante Aker ante los temblores que le habian entrado con
tan sélo imaginarselos en casa—. Yo alquilo lo que sea, pero joder, diles que lo que
quiero es participar en ekintzas, joder.

—Todo a su debido tiempo, Aker. ;Acaso crees que es tan facil ? Para eso hay que
aprender como utilizar un arma, preparar granadas y sobre todo, tener buena
informacion. No se empieza nunca por arriba. ; Comprendes?

—Si, de acuerdo. Pero yo quiero ser uno mas y estoy dispuesto a todo, no lo olvides.
No lo olvidaria Ifhaki, el responsable del comando que llevaba varios meses sembrando
el terror en San Sebastian. De hecho queria proponer a la organizacién un golpe bien
duro, en las mismas narices de la Guardia Civil, pegar fuerte en el mayor emblema de
los perros guardias civiles de toda Euskal Herria: Inchaurrondo. Si, el mitico cuartel de
donde salian los perros para sembrar el miedo en San Sebastian, alli donde el feroz
comandante se vanagloriaba de desarticular comando tras comando.

—Con nosotros no podra. Sé que nos anda buscando desesperadamente con sus
mejores hombres. El sabe que vamos a seguir golpeando duro. Es todo un reto atacar
al cuartel de Inchaurrodo, probablemente el edificio mejor custodiado de todo Euskadi.
Es un desafio inigualable y con suerte, de un plumazo nos quitariamos de en medio a
un montdn de perros guardias civiles y sus mujeres y a sus hijos. Todos fuera. Debera
ser con granadas antitanque tipo roquetas. Si. Colocaremos una plataforma en lo alto
de un coche de manera disimulada y venga.. —sonreia Ihaki ante la excitacién que le
producia sélo el pensarlo.



19. El primer gran sobresalto

Todos los periodicos hablaban del frente frio que se acercaba por la cornisa

cantadbrica y que barreria todo el litoral de Vizcaya y Guipuzcoa, vaticindndose
temperaturas por debajo de los cero grados.

En las cercanias del cuartel de Inchaurrondo se intuia no sélo el frio, sino una vigilancia
redoblada. El comando que llevaba tiempo actuando en la zona norte de San Sebastian
estaba consiguiendo hacer doblar las piernas a los grupos de informacion de la Guardia
Civil, y lo que era peor, a las autoridades, que ya se estaban empezando a cansar de
asistir a tantos funerales en los que, cada vez mas, eran increpados por los familiares,
no solo del difunto, sino del resto, que veia acercarse la muerte como una espada de
Damocles.

No se equivocaban los meteordlogos y un viento gélido habia empezado a soplar con
fuerza a primeras horas de la manana. Era evidente que las predicciones se iban a
cumplir.

Ese dia, tres miembros de la organizacion habian conseguido situar el coche que
previamente habian sustraido en las inmediaciones de la colina, que distaba
aproximadamente un par de kildbmetros del cuartel. Querian no solo pegar fuerte, sino
qguedarse en las cercanias para observar la masacre.

Estaban jugando en medio del patio del cuartel. Ander bajo la porteria y Pepe Luis y
Eloy bombardeandolo a pelotazos que, con brusquedad, como enfadado, rechazaba
sin rechistar, como si fuera el portero de un equipo de regional que se defiende como
puede de los jugadores de la Real. Valiente, incélume con su cojera, se desplazaba de
un lado a otro de la vieja porteria con una rapidez que incluso a él le sorprendia.

Arkaitz estaba en la entrada principal del cuartel intentando convencer a los guardias
civiles, armados hasta los dientes, para que le dejaran entrar. Eloy fue en su busca. Si
no, no entraba. Ese dia estaba de guardia el sargento Losada y tenia menos
sensibilidad que un tractor.

—Mi sargento —le dijo Eloy a Don Pablo Losada, que estaba averiguando qué narices
queria Arkaitz con su profundisimo acento vasco pretendiendo entrar en el bunker de
Inchaurrondo—, que es mi amigo. Como Ander. S6lo vamos a jugar a futbol. Si, alli, en
el patio —continu6 mientras el sargento le observaba mordiéndose los labios y
mascullando algo que no se atrevié a decir porque Eloy era el hijo del teniente Navarro.
—Venga, pasa —le dijo a Arkaitz —abriendo la inmensa puerta metalica que les
separaba del mundo.

Al profundo malestar del sargento Losada también contribuy6 la poca delicadeza de
Arkaitz de llevar una sudadera en la que en la parte de atras se leia: «IKURRINA BAI,
ESPAINOLA EZ», que quiere decir «IKURRINA Si, ESPANOLA, NO». Todos los
guardias que le veian pensaban que sus 0jos mentian y que no podia ser que un nifio
se paseara por el cuartel con semejante camiseta. Pero nadie le dijo nada. Sélo era un
nifio. Y, como todos los mayores, creian que los niflos no se enteraban de nada. Grave
error, aunque hay de decir en honor de Arkaitz que la sudadera era de su hermano
mayor que seguia siendo uno de los jefes de las cuadrillas que sembraban el caos en
las noches de Donosti, y Arkaitz se la ponia sobre todo para chulear. El, como el resto,
no entendia el interés que habia despertado su sudadera en el cuartel.

Arkaitz Goicoetxea era como Pepe Luis. Bien es cierto que uno habia nacido en
Inchaurrondo Alto y el otro en Céaceres, y eso es una sutil diferencia. Pero se entendian
a la perfeccion porque a ninguno de los dos, a diferencia de lo que ocurria entre Eloy y
yo, les gustaba mucho el futbol. Lo suyo era ver quién era mas fuerte levantando
piedras o pegando patadas. Es decir, comprobar quién era el mas animal. No habia



manera de que entendieran que ganar jugando a futbol se consigue metiendo goles y
no a base de quién hace mas zancadillas. Yo creo que no era su deporte. Se
excusaban diciendo que no tenian botas de futbol y que era mas divertido tirar piedras
cuanto mas lejos mejor o practicar con el tirachinas, como Buba, con los pajaros que
descansan en alguna rama. Pero en el equipo también nos venian bien para plantar
cara a algun defensa que nos pasaba un palmo. A ellos les encantaba hacer de
escuderos nuestros, de férreos defensas impenetrables en los que la obsesidén no era
darle a la pelota, sino conseguir que el delantero no pasara.

A cierta distancia nos observaba el cabo Canicas. Disputamos el balén salvando las
entradas de Arkaitz o Pepe Luis mientras Canicas esbozaba una sonrisa y se acercaba
a nosotros con afan de unirse al partido, y como maestro de la vieja escuela que era,
intentaba no parecer un viejo penoso que intentaba competir con unos nifnos. Arkaitz le
robd el balon y lo derribd, mientras Canicas se incorporaba y se sacudia los pantalones
a la vez que se quejaba de sus doloridas rodillas. Arkaitz se puso la capucha y parecia
un guerrero huyendo de Canicas que iba tras él en un intento por demostrar que no
habia sido nada. Canicas consiguio quitarle la pelota con maestria y en una vaselina
prodigiosa, lanz6 un suave balon que poco a poco se dirigid hacia mi porteria.
Consegui recular con mi maltrecha pierna y con la punta de los dedos desvié€ la pelota.
Se quedaron impresionados hasta los guardias que miraban atentamente por si el de la
sudadera sacaba un arma o algo por el estilo. Se oy6 algun aplauso lejano. Era el
comandante que, desde el gran ventanal de su despacho, nos estaba observando
desde hacia un buen rato. Tenia una figura poco esbelta aunque impresionaban su
mirada, sus gestos elegantes y el brillo de sus ojos. Queria evadirse de su carcel y por
€S0 nos miraba y quiza recordaba su infancia en algun pueblo andaluz. Decia Eloy que
el comandante era muy amable y a pesar de que muchos habitantes del cuartel le
rendian la misma devocidén que a un semidiés, era bastante menos arisco de lo que
parecia. Arkaitz lo miraba como si fuera la primera vez que lo veia y en el fondo, no le
disgustaba haberlo hecho feliz. Por un momento llegd a pensar que bajaria de su
despacho y lo cogeria por la capucha de la sudadera y lo pondria de patitas en la calle.
Y no sélo por la frasecita de la sudadera, sino por haber tirado al suelo al viejo cabo
Canicas. Nada de eso. Creo que él sabia mejor que nadie que todos éramos hijos de
esta guerra.

De pronto todos nos sobresaltamos. Quiza ya habiamos oido un ruido similar otras
veces, pero en esta ocasién soné muy cerca. Una mujer con sangre en la frente nos
sonrid y nos hizo un ademan con la mano para que nos escondiéramos en algun sitio
mientras comenzaban a caer cascotes, trozos de ladrillos y todo se llenaba de humo.
—¢Qué pasa? —le dije a Eloy. Me costaba hablar y lo hacia con una voz temblorosa,
aflautada y casi melédica.

Eloy tenia los ojos mas afilados que de costumbre y parecia que estaba llorando.

—Ha sido una bomba —susurré6 Eloy—. Han tirado una bomba dentro del cuartel.
—Pero, ¢por qué?

—No lo sé, no lo entiendo —mascullaba Eloy entre dientes.

De pronto a Eloy le dio una especie de ataque de locura.

—jHa sido culpa mia! ;Por qué hemos tenido que venir aqui? No teniamos ninguna
necesidad de dejar mi pueblo. jA ver, el teniente Navarro, que venga ahora mismo!
—decia Eloy mientras seguian sobrevolando objetos de todo tipo.

Esperé, no queria moverme, esperé a que acabaran de caer cascotes y metralla. Pero
los minutos pasaban deslizandose de manera interminable. «;Y si me moria? &Y si de
pronto me caia un trozo de balcon en la cabeza o un trozo de metralla me perforaba el
corazon o peor aun, se me caia encima la porteria y nunca mas podia jugar a futbol?»,
me decia en una secuencia continuada de catastrofes. Eloy pensaba en escaparse del
cuartel y no volver nunca jamas. Sin embargo, comprendia que si huia, aquella ya no



habria sido su vida. Ser feliz solo y vivir sin su madre era una quimera. No hubiera
podido vivir. Su pensamiento no podia separarse de su madre aunque la viera
arrastrandose de la cama hasta la cocina, intentando inutilmente cuidar de él y de
Sergio.

Las granadas debian de haber caido muy cerca, todo temblaba y se podia ver como el
palido humo lo contaminaba todo. Unos instantes antes, donde habian caido las
granadas, unos nifios estabamos jugando a futbol y s6lo un milagro habia hecho que
nos salvaramos. El destino, en Inchaurrondo, se llamaba milagro. Se veian algunos
cristales rotos y como un pedazo de metralla se habia alojado en la fachada del colegio
dejando la estructura muy afectada. El crucifijo que se encontraba a la entrada de la
escuela no se habia caido, sélo estaba ladeado, mirando de reojo a los nifios que
seguiamos cuerpo a tierra como si fuéramos unos soldados atrincherados. Eloy
pensaba en su madre y se dirigié a gatas hacia el bloque de casados a pesar de que yo
y Arkaitz le dijimos que no se moviera.

Aquella manana la gente caminaba tranquila por el cuartel, las mujeres con sus trajes
negros y los hombres con su traje verde. Ahora, los habitantes del cuartel hacian
recuento de los dafos, buscaban entre los edificios que se habian derribado, entre los
cristales rotos, entre los temblores ocultos de sus dientes y el silbido de sus oidos.
Algunos se secaban la sangre de las heridas. Soledad finalmente aparecio sentada
frente al muro del supermercado, abrazada a Sergio y buscando a Eloy con un
desespero inquietante. Otra mujer intentaba recuperar sus gafas arrastrandose con los
codos para alcanzarlas. Habia un guardia que tenia un aspecto delirante, tirado boca
arriba y llorando como si fuera un recién nacido. Ese guardia se tocaba, se palpaba,
buscandose sin encontrarse, como si quisiera tener claro que aun conservaba piernas y
brazos. Delante de él se veia a la gente huir de la intemperie, mientras el guardia
continuaba en el centro del patio como si fuera una estatua absurda.

Arkaitz estaba sentado de culo como un bebé y parecia no saber donde se encontraba.
Hubo unos minutos, unos largos minutos como el infinito, en que la gravedad
desaparecié del cuartel. En medio de un silencio avaro se veian manchas borrosas de
sangre y humo, y del edificio de los solteros, el aire arremolinado arrojaba su fuerza en
forma de objetos voladores. La ropa desgarrada y hecha jirones de algun guardia con
sus brazos desollados bullia entre las vigas indemnes, hundiéndose en un abismo
mortifero.

Arkaitz no veia ni escuchaba nada. Su corazon latia desbocadamente al ritmo del
atronador eco de la explosion, y sus ojos estaban cegados por el resplandor blanco del
polvo. Los cerraba y los volvia a abrir como queriendo expulsar el destello de su
mirada.

Permanecimos inmodviles durante mucho tiempo, no sé cuanto. El pitido, que mas que
un pitido era un rugido en nuestros oidos, iba desapareciendo, perdiendo fuerza. El
resplandor tomaba un color amarillento y se nos impregnaba la garganta de particulas
minusculas. Volvia la calma y lentamente, como un pequefio pajaro, nuestros 0jos
comenzaban a mirar alrededor.

Eloy no se acostumbraria jamas a los silbidos de las granadas por mucho que Sergio le
insistiera en la heroicidad de los que resistian. Creia, después de ese bombardeo, que
no podria dormir tranquilo nunca mas, que estaria permanentemente despierto,
preparado por si habia que salir corriendo y proteger a su madre. Porque su padre no
estaba. Ya nunca estaba. En esos momentos pensaba en su casa de Atarfe, en su
calle, en su cuarto que daba al patio coronado por un gran olivo y en las fotografias de
Maradona colgadas en sus paredes. Pensaba en el silencio que imperaba en su calle
del pueblo y en la imagen de su madre regando los jazmines tarareando alguna
cancidon como un susurro.



*k*

Al cabo de unos dias, la tranquilidad parecia haber vuelto al cuartel. Sin embargo, el
miedo ya habia penetrado definitivamente en el cuerpo de Eloy. Una noche se desperto
desorientado, confundiendo los sonidos que le sacaron de un suefo superficial y poco
placido, haciendo que se sentara en la cama durante unos minutos. Creia estar en otro
sitio y la realidad lo devolvio al cuartel. Sergio dormia sin moverse. Volvidé a tumbarse
en la cama, pero en cuanto puso su cabeza sobre la almohada, oy6 el ruido del grifo
del lavabo que parecia acercarse cada vez mas, como si el agua se estuviera filtrando
por las paredes. Se levant6 y se acerco al bano.

De pie, en el estrecho lavabo, vio la figura de su padre lavandose la cara y unos ojos
irritados y apenados le miraron fijamente.

—Hola, hijo. ¢ Ya te has despertado?

—Es que no podia dormir mas —dijo Eloy.

—Pero si aun son las cinco de la mahana.

—Ya, pero es que no puedo dormir.

—¢ Te pasa algo, Eloy?

—No, nada. Bueno.. ya sabes que no consigo acostumbrarme a estar tan lejos de
casa. Sélo eso.

—Si, yalo sé, hijo, lo sé. ;Sabes? He pensado mucho sobre este asunto y ayer mismo
estuve hablando con el comandante. Le dije que nuestro lugar ya no esta aqui, que el
precio que estamos pagando es muy elevado. Que tu madre esta completamente
desquiciada y tu eres demasiado pequeio para sufrir de esta manera.

—¢Y qué te dijo el comandante?

—Pues que lo comprendia, pero que en el cuartel hay muchas familias en nuestra
misma situacion. Que él mismo ha pensado en abandonar muchas veces, que jamas
se acostumbrara a enterrar a tantos guardias y que le produce mucha pena veros a
vosotros, a los nifios, vivir en este infierno.

—Entonces, ¢te ha dicho que no podemos irnos?

—No exactamente. Digamos que hemos llegado a un acuerdo. Tu sabes, porque el
otro dia lo viste, que ultimamente nos estan haciendo mucho dano. Que
constantemente estan atentando contra nosotros. ;Verdad?

—Si, claro.

—Pues tenemos el convencimiento de que todos estos atentados los estan llevando a
cabo un grupo de terroristas concretos. Sélo nos falta identificar a uno de ellos. Los
otros, con un poco de suerte...

—¢Un poco de suerte? —dijo Eloy, perplejo porque la buena o la mala suerte
contribuyera a coger a los asesinos.

—Bueno, no exactamente suerte. Llevamos varios meses acercandonos cada vez mas
a ellos y estamos convencidos de que en unas pocas semanas podremos localizarlos.
Sabemos sus nombres, estamos vigilando a sus familias por si se ponen en contacto
con ellos, sabemos la zona por la que roban los coches. Sélo nos falta saber el piso
donde se alojan y la persona que les pasa la informacion. Y eso puede ser cuestion de
dias o semanas.

—Y entonces, ¢a qué acuerdo has llegado con el comandante?

—Pues que en cuanto les cojamos, nos podremos ir. No sé si al pueblo, pero seguro
que fuera de este infierno.

—¢Si? Pero, ¢como de cerca estais de cogerlos?

—Bastante. Hace unas semanas, en un bar de esos que frecuentan, detuvimos a un
terrorista que hacia mucho tiempo que andabamos buscando. Intenté escaparse por la
puerta de atras, pero no pudo. Y en los interrogatorios nos dijo todo lo que
necesitabamos saber. Sélo nos falta un poco.



—0O sea que tu crees que antes de Navidad nos iremos.

—Antes de Navidad no estoy seguro. Pero quién sabe. A veces se necesita suerte.
¢No me explicaste tu que en ese partido que hicisteis el otro dia, el segundo gol que
marcaste dio en el larguero, luego boto en la linea y después entro?

—Si, pero yo disparé muy, muy fuerte.

—Vale, pero la suerte hizo que la pelota finalmente entrara. La mala suerte habria
hecho que saliera. Y nosotros vamos a trabajar muy, muy fuerte. Y asi, seguro que la
suerte nos sonreira.

Eloy estaba convencido de que las cosas no ocurrian por casualidad ni por suerte, por
mucho que dijera su padre que su segundo gol habia sido producto de la fortuna.
Todos fabricamos nuestro propio destino. A pesar de todo, le dolié mas que dijera que
su gol habia sido de suerte que cuando dijo que quiza pronto se marcharian. Y si fue
asi, lo fue porque de pronto le invadio el remordimiento de que por su insistencia muy
pronto dejaria de ver a Ander.

El teniente Navarro queria escoger el momento oportuno para darle una alegria a Eloy.
Canicas le habia insistido reiteradamente que el dia del decimotercer cumpleafios de
Eloy, el 21 de diciembre, estaba seguro que le encantaria cumplir el suefio de ver un
partido de primera division. Un partido de la Real Sociedad. En Atocha. En el mitico
Atocha. También le dijo al teniente Navarro que si podia ser, invitara a su amigo Ander.
Y por supuesto, que buscara unas horas para estar con Eloy. Que lo necesitaba.
—Llévelo a ver la Real, mi teniente, llévelo —le dijo Canicas.

Cuando caia la tarde, las bombillas de las farolas iban encendiéndose en las calles
semivacias. Parecian tuneles de trenes que no pasaban nunca, donde el cielo te
absorbia con sus nubes de torbellino y un cierto color rojizo presagiaba frio y lluvia. Y
no es que Inchaurrondo fuera un barrio mal iluminado; estaba la luz del cuartel que,
como si fuera un gran campo de exterminio, emitia sus luces bajo la niebla de la tarde,
y alguna tienda como la nuestra que, con su escasa iluminacion, contribuian a sembrar
un paisaje de soledad en estas calles mojadas por la humedad que los vascos
llevamos dentro. Era la misma humedad que nos hacia permanecer inmoviles mientras
el mundo, rapido, con prisas, voraz, seguia su ritmo vertiginoso hacia el futuro, y
mientras nosotros, los vascos, lo observabamos en una estacion perdida del viejo oeste
donde los vaqueros y los sheriff continuaban enfrentdndose con los sioux como si el
tiempo, en una imagen pétrea, se hubiera detenido y nosotros, los vascos, siguiéramos
observando las luces altas y lejanas de la civilizacion.



20. Todo se acerca

Antonio Navarro se hundio en la almohada nada mas acostarse y un aroma infantil le

golpeo en sus sienes; el olor a la colonia de violetas de Eloy, que habia estado jugando
en la cama momentos antes, aun perduraba entre las sabanas. Hacia dias que le
costaba dormir, sentia como un abrumador desasosiego que le oprimia el estbmago y
un nudo en la garganta que ya se le habia cronificado. Todo en su casa era silencio,
sélo un leve rumor del calentador de algun vecino del bloque de casados vencia la
ausencia de sonido imperante.

La vida de un guardia civil no es facil. Y en Inchaurrondo, menos. Ha cambiado mucho,
pero no es facil. Lo cierto es que la vida de nadie es facil, especialmente cuando tu
trabajo lo es todo para ti. Mala cosa esa. Algo falla cuando ves a tus hijos que ya no
son unos bebés llorones y casi no te ha dado tiempo de vivirlo, cuando te has perdido
algunos despertares con los Reyes Magos, o cuando ves que tu mujer, después de
llevar junto algunos afios, se empieza a acostumbrar a estar sin ti. Mala cosa esa. O
cuando recuerdas la muerte de tu padre y llegas a la conclusion de que cuando entr6
en el declive de su vida, no te despediste suavemente de él, que es como menos
duele.

Antonio se levant6é para no molestar, para intentar dejar de dar vueltas y mas vueltas
en la cama. Fue al bafo, tir6 de la cadena y temblando de frio, se refugié en sus
pensamientos. En la orilla del océano de escombros en que se estaba convirtiendo su
vida, a menudo aparecian marejadillas, marejadas, temporales y también momentos de
cierta paz. Ahora era un momento de marejada, de insomnio.

Todos estaban igual en el grupo. Los meses iban pasando y no acababan de encontrar
la pista definitiva, algo que les hiciera, al menos, sentir la esperanza de que
conseguiran dar con ellos. El comandante, su Dios, trataba de evitar transmitirles su
inquietud, incluso les soltaba siempre que podia alguna de sus célebres frases para
hacerles reir, pero ultimamente ni lo intentaba. Todos se habian instalado en la
sorprendente digitacion de intentar convivir con la momentanea frustracion de no dar
con aquellos innombrables. En el grupo eran seis o siete, aunque en aquellas semanas
se habia visto incrementado con la presencia de mas guardias que habian venido de
Madrid, lo que en un principio hizo que en un espacio bastante reducido cohabitaran
demasiadas personas. El alférez Marcelo acostumbraba a ser el mas optimista y decia:
—¢Por qué os mortificais? Estamos haciendo las cosas bien, jmas que bien! Sélo un
necio puede hacerse algun ridiculo reproche.

Saul, Héctor, Marcos, Alfonso y el teniente Navarro le miraban, luego se observaban a
si mismos vy al final decidian que Marcelo tenia razon.

Hacia frio en Inchaurrondo y eran las tres de la madrugada. Antes de irse, le dijo
suavemente al oido que tenia que marcharse y Soledad pensoé en lo de siempre.

—iOtra vez! jDios mio!

Ella ya se estaba acomodando a esa soledad tan comun en las mujeres de los
guardias. Esa era la realidad. En ocasiones pensaba que algun dia no lo volveria a ver
y que lo unico que le quedaria seria una triste paga, un pufiado de recuerdos y una
imagen de Antonio que cada dia se iba haciendo mas confusa.



21. Ocho balas

Era el dia. Pronto seria la hora.

Aker se sentia con fuerzas renovadas aquella tarde. Habian aparcado el coche en la
Avenida Ategorrieta frente al Restaurante Arzak, justo por donde pasan todos los
coches que necesariamente bajan de Inchaurrondo. El aire de aquella tarde le ayudaba
a espantar los pocos fantasmas que aun paseaban por su mente. Sabia que era un dia
importante. El dia que pasaria a la accion dejando atrds afios de dudas. Se sentia
como nunca se habia sentido un hombre. Limpio. Incélume, desprovisto de los habitos
con los que se habia tapado durante afnos. La pistola en su cintura sintiendo el frio que
produce el hierro cuando te toca la piel. Ocho balas aguardando sembrar justicia. Ocho
balas de plomo. La sentencia de muerte habia sido comunicada, como se hacia
habitualmente en la organizacion, con una nota en un zulo en el monte Jaitzkibel, junto
a las armas y palabras de animo para los gloriosos gudaris. La sentencia de vida era
para los habitantes de Inchaurrondo que milagrosamente habian escapado del
lanzamiento de granadas de unas semanas antes. El riesgo asumido habia sido grande
y a la bestia verde le salia espuma por la boca deseando venganza. No lo volverian a
intentar.

—Sera mas facil ir a por ellos individualmente. No pueden estar permanentemente
encerrados en la fortaleza. Por aqui pasara algun Land Rover de la Guardia Civil. S6lo
hay que esperar —se decia Ihaki Boluda.

A Aker le parecio haberse reconciliado con la muerte, restarle importancia a quitar de
en medio a un enemigo. Lo que tenia que hacer ahora era reconciliarse con su vida y
dejar atras remordimientos y debilidades y creer que habia tenido suerte de encontrarle
un sentido a su existencia. Los gudaris, liberados de turbacion, le felicitarian. Ahora
que la muerte habia sustituido a la vida, ésta habia originado sus propios miramientos:
morir cuando yo lo decida. Y matar a quien yo decida. Soy el amo de la vida, de mi
vida, y hoy ha llegado el momento de cambiar la orientacion, el rumbo de otras vidas.

*k%x

Ander cerrdé suavemente la puerta de casa deslizando el pestillo de la cerradura con
inhabitual silencio, como si no quisiera que ningun ruido le molestara en su apariencia
de felicidad. Como si temiera que algun sobresalto inesperado produjera un cambio de
planes impredecible. Tantos afios escuchando a la Real por la radio, acercandose con
aita a las inmediaciones de Atocha, viendo a los jugadores de la Real entrar en el
Hotel Londres y hoy por fin, a sus trece afos, casi catorce, se haria realidad el suefo
de ver a Arconada.

Tal vez por haberlo deseado tanto, Ander amaba el ambiente que se vivia en Donosti
antes de los partidos de la Real. Por un momento todos los problemas de los
habitantes de la ciudad pasaban a segundo plano, y el partido adquiria niveles de
satisfaccion generalizada que parecian un interludio romantico ante tanta violencia. Era
como si el mundo se detuviese durante noventa minutos, como si una bandera blanca
ondeara en los balcones y las calles aparecieran completamente desiertas, como si de
pronto el espiritu de la Navidad se hubiese convertido en un angel cada domingo que
habia partido. En un angel de la muerte que hiciese un paréntesis entre la desolacion y
los gritos de jReal, Real!

El poster de la Real Sociedad ocupaba toda la pared de la habitacion que Ander habia
heredado tras la muerte de la abuela Mari Lamiak. Alli estaban Arconada, Celayeta,
Gorriz, Kortabarria, Zamora, ldigoras, Satrustegui, Gajate, Lopez Ufarte, Larranaga,



Zubillaga y los jovencisimos Bakero y Aitor Beguiristain con el entrenador Ormaetxea al
mando. El poster se veia nada mas entrar en el pequeino universo de Ander.

Se puso la cazadora gris y sus pantalones azules como si el dia de hoy fuera la
confirmacion de que por fin iba a cumplir uno de sus dos suefos. El otro era que Ane le
besara, pero ése, pensaba, iba a ser mas dificil. Sobre todo porque no se podian
comprar entradas para que te besara una nina. Ni que nadie te invitara a besarla.

Cayo en la cuenta de que aunque habia ido cientos de veces a las inmediaciones de
Atocha con el padrino Asier, o incluso con su aita en la furgoneta blanca, jamas habia
visto el estadio por dentro. En ese momento pens6 en Buba y en su deseo de ser un
pajaro para instalarse en la tribuna de Atocha y poder ver todos los partidos como si
fuera el presidente de la Real.

Se mantenia erguido mirandose en el espejo del recibidor y se preguntaba si no habria
sido mas acertado ponerse la equipacion de la Real. Llego6 a la conclusidn de que no.
Solo los nifios muy pequenos iban asi.

Salioé de casa justo cuando empezaba a atardecer y vio como poco a poco el sol se iba
alejando y dejaba paso de nuevo al preludio de la noche. Al llegar a la calle deseaba
fervorosamente encontrarse con Arkaitz o Buba o Asier o Pepe Luis o Rafa y decirles
qgue se iba a ver a la Real. Pero como le dijo Eloy, mejor que no, porque no queria que
pensaran que solo invitaba a Ander por su cumpleafos. Todos se lo merecian. Es
decir, mejor que no se encontrara con ninguno y si asi era, ponerles la excusa que ya
habian ensayado previamente. Iba con su ama a la misa de las seis. Aunque no sabia
si lo creerian, porque Ander creia que no habia vuelto a pisar una iglesia desde la
muerte de la abuela.

*k%*

Eloy estaba tumbado en su cama y su horizonte era el techo del que pendia una
lampara con una luz mortecina. Por un momento, mientras miraba hacia arriba, le
parecio ver el cielo inundado por estrellas. Desde esa posicion las personas eran
gigantescas y llegaban hasta el infinito. Sus piernas eran como interminables
columnas. No decia nada. Solo pensaba. Miraba lentamente, de manera severa, y poco
a poco sus pupilas iban adquiriendo movimiento. Alli, tumbado, fue viendo cémo el
espacio en torno suyo se iba vaciando, y como le aparecian por sus ojos las imagenes
retenidas desde que llegdé a Inchaurrondo. Su viaje en el tren, la lluvia y el viento de
San Sebastian, el dia que conocié a Ander en la consulta del doctor Elésegui. Pensé en
Buba y en Arkaitz y le entraron remordimientos por no haber ido con ellos también a ver
a la Real. También le pas6 como un rayo la imagen de Dogo corriendo hacia la
carretera. Y creyo ver el castillo de Gaztelugazte y a Canicas en lo alto de su cima
luchando contra el corsario Drake.

«Mierda. Son las cuatro y media».

Se levantd.

«Rapido».

—Eloy, venga. ¢ Estas preparado? —gritaba su padre.

—Si, padre, ya voy. Me pongo la cazadora. Cojo el paraguas por si llueve?

—No. Ya tengo uno en el coche por si acaso. Venga, date prisa que aunque el campo
esta cerca, tenemos que recoger a ese chico. Por cierto, ;como has dicho que se
llama?

—Ander, padre, se llama Ander Beguiristain —dijo Eloy mientras se acababa de poner
la cazadora.

—¢ Beguiristain  has dicho?

—Si, eso creo. Bueno, eso me dijo.

—Pues es vasco, vasco, jeh! —Pas6 por su cabeza que era el apellido de uno de los



miembros liberados del comando, pero considerd que debia haber muchos Beguiristain
en Euskadi—. Ese apellido es de la zona del Goierri, de Ataun, Villafranca de Ordicia,
Beasain, Olabarrieta. En fin, unos pueblos complicados...

—¢ Complicados? ¢ Por qué un pueblo es complicado? ;Atarfe es complicado?

—¢Eh? Por nada Eloy, por nada. Cosas mias.

Eloy habia resuelto la duda que lo habia martirizado durante toda la noche y finalmente
optd por ponerse sus botas de futbol con tacos incluidos en lugar de los zapatos. Como
si pensara que, quién sabe, igual se lesionaba algun jugador de la Real y el entrenador
tenia que echar mano de él. Al fin y al cabo era el lider del Racing de Inchaurrondo.
Baj6 las escaleras del bloque junto a su padre y una vez en la calle se percato de dos
cosas importantes. La primera era que, de nuevo, su padre le habia cogido de la mano
como cuando era mas pequeino. Y la segunda, que veia a su padre con ropa de calle
por primera vez desde que habian llegado a Inchaurrondo. Eso le provocd una
imperceptible sonrisa. Como si las cosas empezaran a cambiar. «Ahora mi padre y los
del grupo cogeran a estos asesinos y antes de Navidad volveré a ver a Blas y a Belény,
reflexionaba.

En ocasiones se sentaba al volante del coche de su padre, bajaba las ventanillas y
ponia el radiocasete, mientras pensaba que conducia por una inmensa autopista donde
la gente iba de la mano, donde todo el mundo se saludaba, donde el sol era como los
arboles o la tierra, siempre presentes, donde se olia el perfume de los campos, olivos y
mas olivos, matorrales de deseo, rios colgando de las montafas, nubes aisladas
empujadas por un gigante que las sopla. Y pajaros, mirlos, gaviotas, tulipanes y el mar
hundido que va girando lentamente. Eloy no pronunciaba palabras, tan sélo sofiaba
porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe. Un mundo
cuyo cielo no existe. Ni el sol ni los arboles. Ni las miradas fugaces entre las sombras.
Porque sonar es una pregunta hecha a la esperanza, una pregunta que nadie sabe
responder.

*k%*

Hacia las cuatro de la tarde, una ligera neblina permanecia sobre Donosti
convirtiéndolo todo en blanco y negro, como si fuera el escenario de una novela de
intriga en el Londres del siglo pasado. La gente iba por la calle abrigada y con ropa
oscura, mientras que apenas se veian mujeres. Un coche de la Policia Municipal pasé
muy cerca de Aker. Los policias miraron de soslayo el coche aparcado encima de la
acera, pero siguieron su camino para regular el trafico en las cercanias de Atocha.
Pasé algun autobus repleto de gente que iba a ver el partido. Algunas banderas
blanquiazules los delataban. Aquel autobus parecia un viejo tranvia, también en blanco
y negro, que descendia por la Avenida de Ategorrieta y hacia sonar su claxon. Los
edificios cercanos no tenian mas luz que alguna bombilla encendida de manera aislada
y del Restaurante Arzak salian los ultimos comensales tripudos y con felicidad efimera.
En realidad, Donosti parecia cubrirse de un manto de ciudad comun, como cualquier
otra tranquila y bella ciudad. En una pared desnuda y frente a donde se encontraban
Aker y los demas, habia una pintada en color rojo en la que se leia «JO TA KE
MATALOS», hecha probablemente por algin joven aspirante a asesino, y ahi estaba.
No importaba. Nadie la borraba. Y menos el ayuntamiento. Y no importaba porque esa
pintada se habia convertido en un elemento mas del escenario.

En Donosti, el silencio se habia convertido en un ser ignorante, en una estrafalaria
pelicula en la que los actores secundarios habian arrebatado el papel a los
protagonistas. Una ciudad donde la muerte y el odio, como si fueran los mandamientos
de la extrafa religion que practicaban, convivian entre la gente con aparente
naturalidad, sin sobresaltos, con cinica resignacion, mientras las terrazas de la Concha



estaban abarrotadas de publico ante un imprevisto dia soleado en pleno invierno. Y
mientras eso sucedia, mientras las terrazas, los bares y el paseo se inundaban de
cuerpos inertes, la vida, aqui, en Donosti, continuaba avanzando hacia la tolerancia
equilibrada de convivir entre los escombros de tantas almas abandonadas sin ni
siquiera hacer el menor intento de mirar hacia atras.

A lo lejos se veia algun corro de gentes con una mano blanca, gentes de aqui que no
se resignaban a pasar mas tiempo rodeados de cadaveres delante de sus casas.
Querrian haberlo hecho mucho antes pero se alegraban de haberse reencontrado con
la dignidad desde el dia en que uno de los suyos fue abatido en el casco viejo mientras
se comia unos pinchos con su mujer y su hija. Los asesinos entraron en el bar, le
dispararon y salieron con toda tranquilidad, caminando como si hubieran cumplido con
su deber, con el deber de matar a un hombre con orgullo. Mientras huian, saludaban a
los conocidos en un episodio de esquizofrenia colectiva que conseguia, a base de
vitores y jaleos, convertirlos en héroes bajo una bandera negra, negrisima, que
enarbolaban en nombre de la libertad de los hombres. Lo dijo Edmund Burke, quiza no
pensando en este pueblo, pero lo dejo escrito: «Lo Unico necesario para el triunfo del
mal es que los buenos no hagan naday.

*k%*

Aker habia estado observando durante un tiempo el lugar por donde cada dia, a la
misma hora, pasaba una furgoneta de guardias civiles que se dirigian a la frontera de
Irun. Observé a su alrededor y vio que en la Avenida Ategorrieta los coches no iban a
mucha velocidad porque habia varios colegios y estaba llena de semaforos. Seria un
buen sitio para dejar el coche bomba. Ahora habria que buscar otro vehiculo para huiry
una buena esquina desde la que apretar el boton del mando a distancia. No se veia a
nadie vigilando, apenas pasaban coches y el riesgo era minimo. Por supuesto Aker y
los suyos no pensaban atacarles de frente. No estaban locos. Siempre era mejor por la
espalda. O escondidos. No era cuestion de dejarse la vida en ello porque tenian
proyectos para cuando acabara todo aquello, pero debido al fracaso en su intento de
causar una masacre con el lanzamiento de granadas al cuartel y a la cercania de la
Navidad y de las proximas elecciones, la organizacion habia decretado que era
imprescindible atentar en breve.

La esquina de la calle Olavide fue la elegida. Desde alli verian con total nitidez la
llegada del furgon y cuando pasara justo a la altura del coche que alli tenian aparcado,
apretaria el botdn. Luego saldria corriendo hacia la calle paralela, donde estaria Ifaki
esperandole con otro coche. Hasta ese momento, Aker jamas habia matado a nadie,
pero suponia que habia un momento en la vida de un hombre en el que tenias que
decidirte. Y el momento habia llegado. En la esquina de la calle Olavide.

*k%k

Ander y Eloy habian quedado un poco antes de la cinco junto a la parada del autobus.
Ander lo preferia asi, a que vinieran a buscarle a casa y todo el vecindario viera que un
coche que habia salido del cuartel lo recogia a él. Igual le harian lo mismo que a Tadeo
y Kantauri. Era mejor para todos continuar con las mentiras.

—Venga, Eloy, sube al coche, que llegamos tarde —le dijo su padre.

—Vale, venga, vamos. Acuérdate que tenemos que recogerlo al lado de la parada del
autobus.

—Si, si. Yalo sé. Ponte en el asiento de atras, mejor —dijo el teniente Navarro, que se
sentia mas seguro si Eloy estaba detras.

Emprendieron la marcha hacia la salida del cuartel. En ese momento, Eloy pensé en
como seria el dia que abandonara definitivamente Inchaurrondo. A buen seguro no



seria como el lastimoso viaje de hace un afo cuando llegaron hasta alli.

*k%*

Mientras tanto, Ander ya habia enfilado el final de su calle y, sabiendo que iba justo de
tiempo, trataba de imponerle rapidez a su maltrecha zancada, aunque sin olvidar, como
le habia dicho su ama, que tranquilo, que mas vale tarde que nunca. Por lo que,
mirando a su pierna corta, le suplico que no le hiciese llegar tarde.

*k%*

Aker estaba intranquilo y algo desesperado. Ya habia pasado casi media hora del
horario en el que el furgon pasaba todos los dias. Era algo inaudito, pensaba.

—ijHe estado cinco dias seguidos observandolos y son muy puntuales! jLa hostia,
joder! —mascullaba entre dientes.

Por momentos volvié la cordura a la mente de Aker y penso6 que tal vez se tratara sélo
de un retraso.

—Dentro de poco aparecera y yo estaré aqui, preparado, junto a la parada del autobus.
Y solo tendré que apretar este maldito botén. No he de olvidar hacerlo en el momento
justo, ni un momento antes ni uno después. Ha de ser cuando el furgdn llegue a la
altura de la calle Olavide.

Aparecid, a lo lejos, una furgoneta de color oscuro. Ya eran casi las cinco y la luz
comenzaba a escasear, pero rapidamente vio que era una camioneta verde del servicio
de parques y jardines. Por un momento pensd que si se hubiera equivocado y con los
nervios hubiera apretado el maldito botdn, habrian volado por los aires unos inocentes,
cuando de pronto...

—ijLa hostia! jHoy es DOMINGO! Y les he controlado cinco dias, PERO
LABORABLES! jPor eso hoy no pasan! ; Como no he caido antes?

Algo inquieto y convencido de que su estreno habia sido un fracaso y que, quiza, la
organizacion dejara de confiar en él, comenz6 a entrarle un sudor frio y unos temblores
que no hacian presagiar que fuera a actuar con sensatez. Pensé: «Bueno, nos
retiramos y mafana volvemos a intentarlo. No pasa nada», aunque la impaciencia le
podia. Rapidamente le pidi6 a Ifiaki que retirara el coche de alli y le explico el porqué.
La mirada de Ihaki le delaté. Era una mirada de «ya me lo esperaba, no se puede
confiar en ti, la hostia», pero no le dijo nada. Se subi6 al coche y se dirigié a la bajera
que tenian alquilada.

—Solo una cosa, Aker —dijo Ihaki—. Tenias que haberte dado cuenta de eso antes.
Este coche ha estado innecesariamente casi una hora en medio de la calle y la
txacurrada puede haber visto algo extrafio. Manana, ultimo intento. Agur.

*k%x

Eloy iba en el asiento trasero observandose las botas de futbol y recordando lo que le
habia dicho Sergio acerca de su indumentaria.

—Pero, enano, ;qué crees, que vas a jugar tu con la Real? jJa, ja! jSeras iluso! ;Es
gue no sabes que en ese equipo no quieren a nadie que no sea vasco? Nunca podras
jugar en la Real. Nunca. Bueno a no ser que hagas como ese jugador.. ;Como se
llama? Ah, si, Lopez Ufarte. Ese nacié en Marruecos y sus padres son andaluces o de
Cataluia, ni me acuerdo. Pero miralo, ahi lo tienes jugando en la Real. Ja, ja, pobre
hermanito.

La crueldad de Sergio, pensaba Eloy, no tenia limites.

El coche ya estaba en camino. Llegaron a la parada del autobus.

—¢Sera esta parada, no? —preguntd el teniente Navarro.



—Si, si, aqui —respondié Eloy—. Estara a punto de llegar. Lo que pasa es que es cojo
y camina un poco mas lento que un nifio normal. Bueno, que un nifilo que no es cojo,
quiero decir.

—¢Es c0jo? ¢ Qué le ha pasado?

—No lo sé. Nunca se lo he preguntado. Pero me dijo Arkaitz que era de nacimiento.
Que algo salié mal.

—¢Arkaitz? ;Y quién es Arkaitz? —pregunté su padre como si no se hubiera enterado
de nada de lo que habia envuelto a la vida de su hijo en el ultimo afo.

—¢ Arkaitz? Bueno, pues es un muy buen amigo mio. Fijate si es mi amigo que a veces
me trae la merienda cuando vamos a entrenar con Canicas.

El teniente Navarro pens6 que se habia perdido algo ultimamente y que tendria que
hablar con el viejo cabo Canicas para que le explicara qué tipo de relaciones tenia su
hijo Eloy. Ander Beguiristain, Arkaitz, Racing de Inchaurrondo.. «Desde luego, Eloy no
es como Sergio. No me acaba de gustar esto», se decia.

Ander vio, a lo lejos, cdmo el coche negro del padre de Eloy acababa de aparcar en el
lugar acordado. Le quedaban unos cien metros para llegar.

—Bueno, entonces ya hemos llegado —comento6 el teniente Navarro.

—Si, si, aqui es —confirmé Eloy, a la vez que miraba por el retrovisor. A lo lejos vio la
figura inequivoca de Ander, mientras pensaba que nunca antes se habia fijado en la
indisimulable cojera de su amigo, lo que, en ese momento, le produjo cierta pena, por
lo que decidi6 abrir la puerta trasera y, sin salir del coche, le hizo un gesto con la mano
abierta a Ander para que no corriera.

El teniente Navarro se habia quedado un tanto preocupado por las amistades de Eloy y
su mente habia permanecido durante unos instantes sumida en una banal
preocupacion de la que aun no habia despertado. Y por eso no se habia fijado en el
hombre que tenia delante del coche apuntandole con una pistola.

Aker, antes de volver hacia casa y después de considerar que lo de hoy habia sido
auténtica mala suerte y que mafana no se escaparian, observé el vehiculo negro del
teniente Navarro y lo reconocio rapidamente.

—iCono, es éll jEs el puto Navarro! Si, si, seguro. Coche negro, la matricula coincide y
jesta solo! jNo puede ser! jDioses! jGracias por ponérmelo ahi!

Antonio Navarro se dijo: «;Como no he visto a ése antes? ;Qué hace ahi
apuntandome? ;Es que no ha visto a Eloy?». Hizo un leve giro para desenfundar su
pistola, justo cuando Eloy cerrd la puerta después de haberle indicado a Ander que no
corriese... pero ya era tarde.

*k*x

Los disparos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Ocho balas impactaron.
El teniente Navarro tenia la cabeza ladeada en un gesto imposible y la sangre bajaba
por su cara como si fuera un rio interminable. Una de las balas le dio a Eloy en la frente
justo cuando acababa de cerrar la puerta. No le dio tiempo a ver la muerte, era su final,
un final de aquellos en los que te vas sin decir adiés y te dejan una muerte placida.



Segunda parte



1. El gran viaje

Me llevé casi un dia aquel viaje de hace treinta afios. Mientras lo estaba viviendo me

parecia una odisea como el mal trago de ser cojo. Y ahora esto, pensé. Si, con la
ausencia de mi padre tras su detencion casi inmediata, mi ama me llevo con ella a
Nueva York, me saco de las garras del odio, queria que compartiera el mundo con
otros seres, que emprendiera la misma fuga que ella. Huir de Euskadi.

En los meses siguientes estuve sumido en la mas absoluta tristeza, era como una
bruma, una neblina que emborronaba cualquier atisbo de esperanza. Porque para mi
no habia esperanza. Dejé de hablar, de comer, las noches eran un acoso constante de
mis fantasmas, veia a Eloy y a mi padre como dos seres inanimados que se acercaban
a mi para salir corriendo de inmediato, no era mas que un nifio de trece afos
profundamente herido. «;De verdad el mundo es asi?», me preguntaba mientras creia
ser el centro de todos los males del universo.

Mi ama estaba inquieta ante mi aparente letargo que no cedia con el paso del tiempo.
Ella era quien trataba de animarme, hacia ruido a todas horas, intentaba provocar mi
interés, sonreia constantemente y me hacia muchas preguntas mientras John, nuestro
amigo americano, insistia en mi pronunciacion yanqui con gestos algo grotescos que
me producian algo parecido a una sonrisa. Recuerdo el ruido de fondo de la televisién y
como me quedaba embelesado escuchando sin entender absolutamente nada.

Mi unica distraccion en aquellos afios era cuando mi ama me llevaba a pasear por
Brooklyn, atravesando las concurridas calles llenas de marquesinas, que se agitaban
en imagenes de tiendas en las que discurrian los letreros con mucha iluminacion y
donde se vendian enormes televisores, radiocasetes japoneses, rotulos de obras de
teatro, cines con enormes salas donde se podia ver un ano antes —0 mas— las
peliculas que luego daban en el cine de Inchaurrondo, cajas de carton donde se
amparaban del viento o la lluvia los vagabundos, mientras bebian su enorme botella de
cerveza o de whisky camuflada en unas hojas del New York Times del dia anterior.
Los enormes coches americanos pasaban tan rapido ante mi que parecia que huyeran
de la policia en una frenética carrera que soOlo existe en mi mente de nifio
hollywoodiense. En Nueva York la vida es permanente, no se detiene nunca. No se ven
horarios de apertura y siempre puedes comprar lo que quieras a cualquiera hora del
dia. Es una ciudad que no duerme, si acaso dormita con un ojo siempre abierto.

Habia tumultos de seres inanimados, anonimos, que se cruzaban entre mi mirada y mis
pensamientos. Apenas se podia pasear tranquilamente por las enormes aceras, el
gentio arremolinado frente a un cine o un music-hall hacia que rozara abrigos y
cazadoras de otra gente y mi ama me llevaba casi en volandas como deseando que
mi ensimismamiento no hiciera que me perdiera por aquellas calles llenas de turistas,
de chicos negros o de coches de bomberos a toda velocidad.

*k*k

Las pequenas tragedias existen en cualquier lugar del mundo y quién sabe cual habria
sido la ninez de aquel negro de barba blanca que, sentado en el suelo, dejaba que su
mirada me recordara que el destino nos tiene atenazados y nos puede llevar al lugar de
nunca jamas, como si fuéramos pequefios Peter Pan que acabamos de despertar de
un suefo.

Me gustaba jugar con los semaforos. DON'T WALK. WALK. Creo que fueron las
primeras palabras que aprendi. Me detenia con una disciplina casi militar ante esa
orden acompafnada de un hombrecillo con sombrero que indistintamente se cambiaba



del rojo al verde, mientras cruzaba la quinta o la sexta avenida, enormes, rodeadas de
rascacielos que producian una hambrienta geometria hasta que el mareo se apoderaba
de miy mi ama tiraba de mi mano dando zarpazos apocalipticos en su afan porque no
me quedara atras. Mi cojera tampoco ayudaba a seguir el ritmo vertiginoso de todo lo
que hacia mi ama.

Me parece que nunca habia visto a una chica negra hasta que llegué a Nueva York. En
Inchaurrondo, posiblemente en alguna pelicula, vi alguna, pero de lo que estoy seguro
es de que por la calle jamas habia visto ninguna. La primera que vi fue en el aeropuerto
de Nueva York el dia que un avidon me trajo hasta aqui. Estaba en una pequena glorieta
al salir de la terminal, con una especie de uniforme entre enfermera y policia, y
ayudaba a una mujer mayor que iba en una silla de ruedas, sonriendo a la anciana sin
que ésta lo percibiera, ni tan siquiera la escuchara, pero a la chica negra le daba lo
mismo, continuaba explicandole algo graciosisimo a tenor de sus carcajadas. Era
corpulenta, alta, con el pelo artificiosamente alisado creando una electricidad estatica
en sus cabellos negros, negrisimos pero translucidos como una luna en una noche
nublada. Observé mi aténita mirada de inmigrante y sefnalandose con su dedo indice
me dijo: «Albany, my name is Albany». Me puse de todos los colores ante mi falta de
disimulo y sélo fui capaz de levantar levemente mi mano a modo de saludo/disculpa y
decir para mis adentros «Ander, me llamo Ander y soy vasco».

A medida que pasaban los dias me daba cuenta de que iba aprendiendo mucho pero,
sin embargo, no conseguia olvidar mi barrio de Inchaurrondo Alto con todas sus
miserias anodinas y a la vez tormentosas, que curioseaban periddicamente por mi
cabeza. Aparecia y desaparecia la niebla de Donosti envuelta en un aura étnica de
seres unicos y altivos, de tropas vestidas de calle pero con el brazalete de las SS en el
brazo, el uniforme verde y el extrafio sombrero en la cabeza, mientras los nifios
correteabamos por sus calles como huyendo de un campo de exterminio. Esas mismas
tropas que se llevaron a mi desesperado aifa asegurandole gloria y recompensa
inmortal y que ahora, segun leo en internet, han emprendido un proceso de brazos
cruzados, ante la, por fin, repulsa de un pueblo cansado y yo diria que avergonzado de
si mismo. Yo al menos me siento avergonzado de que una laconica luz convirtiera a mi
aita en un guerrero que no mataba gigantes, sino nifios, bajo un inmisericorde cielo
gris y ante el silencio indiferente, desamparado, solitario y enfermo de mis vecinos.

*k%k

En Brooklyn todo va raudo, la gente camina poseida por la prisa de llegar a algun sitio,
con la angustia en sus caras y con el triste negocio de hacer mas dinero para morir
rico, avanzando en un atasco de cabezas que veo desde mi balcon. No es el mismo
balcén de Inchaurrondo donde me detenia a mirar en direccion al sorprendente cuartel,
donde todo se producia despacio, sin grandes aspavientos, donde jamas vi a nadie
pedir limosna en alguna esquina. Hasta para eso son libres los neoyorquinos. Aqui he
visto indios arapahoes y sioux, judios con sus enormes barbas y sus trajes negros,
negros como Mohamed Ali o Michael Jordan, hombres de piel cetrina y turbantes,
chinos como si fueran producto de una repentina invasion de gente de piel amarilla. Los
indios se mantienen inmaoviles como si fueran figurantes de una pelicula del oeste a la
vez que los judios van leyendo, embelesados, un pequefio libro, sorteando los
obstaculos de la calle 34 con una pasmosa elegancia.

Vi como la penuria también existia en Nueva York. Un hombre andrajoso le llenaba los
bolsillos de trozos de pan duro a un nifio hispano y le decia que no los mordiera, que
los guardara como si fuera una pequena despensa mejicana. Pero a la que se distraia,
a aquel pequeno nifio de facciones indigenas se le iba la mano y mordia algun
mendrugo. Hombres con el cuello de la camisa de almidén pasaban cerca del nifio



hambriento con un café en vaso de papel entre las manos, y algun hombre con barba
de taliban observaba desconfiado todo cuanto le rodeaba.

Las colas son habituales en esta ciudad vertiginosa, se ven corros de gentes
escuchando a algun profeta, también un grupo en silencio cuyos miembros destacan
con sus trajes oscuros entre la nieve sucia de Brooklyn. A veces veia a sefioritas con
trajes atrevidos y como algun hombre iba detras de ellas con cierto disimulo y entraban
en algun motel de la parte baja de Brooklyn, para mas tarde salir con cara de
satisfaccion y como si quisiera hacerse perdonar entre los habitantes del barrio,
repartia golosinas entre los nifios que estaban en la puerta del motel. Aqui he visto el
hambre que rodea a unos cuantos y la ausencia de cosas que agradece el olfato, como
la purrusalda que hacia ama en Inchaurrondo. La gente de este barrio neoyorquino va
olisqueando siempre, en el autobus, en los ascensores, en las tiendas y en los cafés.
Aqui no hay olor a café torrefacto que hierve en la cafetera y a chocolates a la piedra.

*k%*

En mi ventana de Inchaurrondo sélo veia a guardias civiles. Y en mi escalera
escuchaba brindis cuando se oia alguna explosion. Menos de mi ama. Siempre he
pensado que aunque no hubiera ocurrido lo que ya sabéis, mi ama un dia me habria
cogido y traido hasta aqui. Mi ama era de las que no miraban para otro lado. Cuando
se oian ambulancias, manifestaciones o veiamos salir decenas de furgonetas de la
Guardia Civil con sus ocupantes con cara de venganza, mi ama no me dejaba salir de
casa y como si fuera un bunker subterrdneo, nos escondiamos en el cuarto mas
recondito de casa a esperar que acabara el bombardeo. Como si fuera una catacumba.
Aunque yo nunca tuve la sensacion de miedo porque para algo pertenecia al mundo de
los buenos. Porque si algo teniamos claro los catorce nifios de Inchaurrondo era que
nuestro bando era el de los buenos, al mas simple y puro concepto de las peliculas de
indios y vaqueros. Y como creiamos que nosotros podiamos cambiar el mundo, aunque
fuera sélo durante el tiempo que dura un partido de futbol, el miedo se paseaba ante
nosotros pero no llegaba a afectarnos. Porque los nifios no temen a las ideas.

Sin embargo, o mejor de aquellos momentos de bombardeos y de sirenas y de ruidos
de escopetas escupiendo pelotas de goma era que no tenia que estudiar y que los tan
reiterados accidentes geograficos vascos quedaban en segundo plano, con las
prioridades de un nino saltando por los aires. Creo que llegué, incluso, a desdenar el
abecedario y si eso fue posible, fue gracias a los insoportables ruidos que habia en la
calle.

Lo que no conseguia la sefiorita Arteche, lo lograban unos y otros con su guerra y
mientras jugaban con nuestro aprendizaje, el de los nifos, nos dimos cuenta de que la
unica manera para dejar de lado a la sumas y las restas y las divisiones y las
multiplicaciones eran los dias de bombas, como banalmente aprendimos a recordar
aquellos dias en que no podiamos salir a la calle. Se convirtid, todo, en una especie de
juego macabro en el que inocentemente esperabamos que un estruendo en forma de
sirena lograra que dejaramos de lado el aprendizaje de la civilizacién y fuéramos a
nuestro bunker a sentirnos ninos en un mundo de mayores que nos escondian la
verdad.

Los bosques de Nueva York que habitan en medio de la ciudad no son parques como
el de Andonegui, son bosques que te llenan los pulmones y te purifican. Me encanta
perderme en esas inmensas selvas donde los ladrillos y los arboles se confunden en un
mundo en que la rutina es una formula quimeérica.

Nunca volvi a Inchaurrondo.



2. Laia

Os preguntaréis quién es Laia, este nuevo personaje que va a ir apareciendo en

estas ultimas hojas. De momento sblo os diré que es mi amor. Por Laia quisiera
emprender mi ultimo viaje, ese en el que te llevan en una caja de madera, espero que a
los ciento cincuenta afios o mas. Soélo por ella. Sobre todo para poder recuperar los
cuarenta y dos afnos que acabo de cumplir, y en los que me he perdido en la nada. Eso
si, quisiera hacerlo con una bandera americana, o no, mejor con una bandera de
Brooklyn encima del ataud y que ella esparza mis restos en las violetas aguas del rio
Hudson. Y a ser posible, por la tarde.

Nunca me atrevi, ni tan siquiera tuve la oportunidad, de preguntarle a mi padre por qué.
¢ Por qué? ;Por qué he vivido con tu ausencia, por qué a pesar de todo no te odiare,
por qué te he anorado tanto? No consigo olvidar el parque de Elorrieta, ni la calle
Baratzategui, ni el estadio de Andonegui, ni el lugar donde conoci a Eloy, ni el viejo
Atocha, donde mis suefnos de nifilo roto emulaban a Arconada en una palomita eterna,
volando por el cielo cual angel dispuesto a detener el concierto de violines tristes que
se dirigian sin remedio hacia la porteria de mi vida. Me quedé sin ver el viejo Atocha.
Ademas, como tantas otras cosas, ya no existe. De todo esto hace ya muchos afos
pero mi memoria sigue sin poder desterrarlos, el pasado se cuela una y otra vez entre
las rendijas de mi deambular por la vida, como un perenne e ingrato suspiro que me
arrebata y que se abre paso como un animal herido de muerte y que quiere morir
matando. Sus ojos verdes, los de mi amigo Eloy, se cuelan entre los mios,
consiguiendo que a veces vea la vida con un color muy intenso, con un sol que lo
ilumina todo, y en otras ocasiones sélo vea negro, gris, lluvia, cemento, ausencia de
vida.

Ciertamente la comodidad se apoderé de mi en cuanto consegui mi actual trabajo en la
Universidad de Nueva York; fueron anos duros, de una nifnez solitaria, con el anhelo
frustrado de vivir con mi aita y pertenecer a una familia que me ayudara a cruzar los
rios, que me secara después de la lluvia 0 que me acompafnara a disfrutar de los
atardeceres violetas del puente de Brooklyn. Nada de eso sucedio. Después del dia en
que paso todo, llegd mi actual decadencia y mi desespero ante la vida que he vivido.
Desespero porque me siento culpable por todo lo que hizo mi padre, por la tremenda
decepcion de saber quién era él, olvidar de subito su idealizacion para comprender de
repente que era un terrorista. No es facil para un nifio cojo de trece afios aceptar que tu
héroe, no soélo no lo es, sino que te ha robado tu vida. Si, ya sé que pensaréis que
siempre estoy diciendo que soy cojo. Pero es que sigo siendo cojo.

Al principio, cuando ocurrié todo, dudé. Pero sélo un momento, so6lo el minusculo
espacio de tiempo necesario para darme cuenta de que lo que acababa de ocurrir era
tan real como el ruido del trafico en el cruce de la quinta avenida con la cincuenta y
seis. Aquel dia me llegué a sentir arrastrado hacia mi aita, incluso quise llevarmelo
conmigo, arrancarlo de ese escenario en el que él y Eloy se habian convertido en los
ojos de mi rostro. Solo un segundo dudé.

*k*

Esta es la segunda y altima vez que os hablo de ella. Cuando lleg6 a mi vida yo apenas
habia cumplido los veinte afos y luchaba por acabar la carrera de Historia
Contemporanea en la Universidad de Nueva York; no es que me costara estudiar, al
contrario. Era lo que las mentes eruditas denominan un estudiante brillante, pero me
habia americanizado lo suficiente para desear fervorosamente convertirme en un



yanqui mas. Tener mi pequefa casa adosada, mi trocito de césped, mi coche
exagerada e innecesariamente grande, leer a Stephen King, ver la final de la Super
Bowl y olvidarme de un trozo de mundo que se llama Euskadi.

La sala de la biblioteca de la facultad de Historia olia a un perfume indescriptible ese
dia; quiza jazmin o azahar, no lo sé. O si lo se, quiza era ella que se sent6 a mi lado.
Normalmente la biblioteca olia a fluidos corporales, goma sintética de las zapatillas
deportivas o a carne joven recalentada. Ese dia yo estaba agitado, alborotado,
deseando acabar mi ultimo examen del curso. Me esperaban unas vacaciones en
Buffalo con mi ama Leire y su gordo y simpatico novio John-Winston Henry. Ella, mi
amor, hacia atletismo en el equipo de la Universidad y ademas era una de las
cheerleaders del equipo de baloncesto. A veces yo iba a ver los partidos de solo para
ver su cuerpo contorneandose, procurando abandonar mis palabras de profeta en las
que me decia:

«jAnder, nunca sera tuya ! Como Ane, jnunca sera tuya!».

Pero si lo fue. Ella es mi amor. No acierto a explicar ni a distinguir el valor que ella tiene
para mi, es como un afilado cuchillo que entr6 en mis entrafias para cortar uno de los
numerosos parches de mi vida, introduciendo su mano con larguisimos dedos en el
bolsillo de mi represion para, poco a poco, pausa a pausa, conseguir llegar hasta aqui y
poder contaros el valor de una vida. A partir de ese momento mi vida se convirtié en
corriente, me encanta el béisbol y las hamburguesas, jugar con mis sobrinos Katty y
Jordi y sobre todo, perderme en Brooklyn, mi barrio.

Ella se llama Laia Tarrés Stillman y no intentéis buscar su hombre en la guia telefonica
de Nueva York porque yo ya me he encargado de que no aparezca. Nacié en Nueva
York cuatro afios después de que lo hiciera yo en Inchaurrondo; su padre es un
empresario de Barcelona que emigrd en los anos setenta y se instalé en esta bendita
ciudad; se caso con Betty Stillman, una bonita judia de Brooklyn.

Disculpad, pero antes os dije que no pensaba hablaros mas de ella, de mi amor, de
Laia, pero me acabo de acordar que anoche, cuando estaba pensando en darle forma
a estos recuerdos, Laia se me acercd, estirdo su mano y me acaricid mi patacoja,
suavemente pero con la mano tensa, recreandose por mi cadera aprovechando que yo
estaba distraido, bajando hasta mi rodilla como si su mano estuviera envuelta en un
guante de seda, y bajando llegé a mi tobillo y la planta del pie donde anduvo con sus
dedos larguisimos y me marco el camino a seguir. Yo, mientras duro, sélo oi el silencio,
parecia irreal sino fuera porque lo hace cada vez que me ve tenso. Nunca sabré por
gué me ama precisamente a mi, un tipo de lo mas vulgar y ciertamente atormentado,
como ya habréis comprobado. Pero me ama. Y esa palabra esta grabada en mi interior.
La amo. Me lo he repetido muchas veces en los ultimos afios. Alli, en nuestro puente,
en Brooklyn, dejé de sentirme un nifio roto, un hombre roto como un mufeco inerte.
Anoche Laia me arrop6 como tantas veces y escuchd una vez mas la historia de mi
vida, ésta que os estoy contando. Sigo.

*k%k

Os he mentido y no es la primera vez; si que he vuelto a Inchaurrondo. A decir verdad,
nunca he dejado de irme, he hecho cientos, miles de viajes a mi barrio de nifio, por
enésima vez he vuelto para recrearme en mis heridas, para situar espacios que los
nifos, casi treinta afios después, ya han olvidado. Yo no. Han pasado los meses, los
afos y esta historia no deja de crecer en mi, como empujandome, en un acto de
suprema cobardia, a vomitarla por la boca, esparcirla por el Cantabrico, manchar a
cuantos mas mejor llegando a producir maldad incluso en mi. Es cierto que mi padre ha
sido maléfico y degeneradamente atroz con mi concepto de vida, el que he aprendido
en Brooklyn, el que me han inculcado sus anénimos habitantes procedentes, como yo,



de mil paises diferentes, de cientos de razas insospechadas, de cruces imposibles
entre si, donde el idioma para comunicarse es pura anécdota ante el alud de miradas
que hablan.

Laia toca torpemente el piano mientras escribo. Cuando la escucho, desde mi
habitacidon veo Prospect Park y anhelo ver a Paul Auster sentado en un banco,
ofuscado, como siempre, buscando un trozo de papel en el suelo que el viento empuje
a iniciar un viaje por las esquinas y él, Auster, siguiéndole con sus largas piernas por
Brooklyn para, a la vez que corre, ir anotando cientos, miles de vidas de neoyorquinos
desarraigados como yo. Brooklyn es mi vida. Pero todos los dias viajo a Inchaurrondo.
Ahora es mucho mas facil que hace unos afnos. Google Maps es extraordinario. Puedo
ver mi casa, mi barrio de Donosti, a veces creo que formo parte del paisaje, que
todavia estoy alli situado en la esquina del ya viejo cuartel, apostado en la pared
esperando a Eloy. De hecho, estoy viendo como lleva la pelota y su mochila que pesa
mucho, pero que en realidad esta vacia, veo como arrastra levemente el pie (lo hace
para parecer cojo también). Es primavera, ya no lleva el viejo y recosido abrigo (que no
le abriga nada y por eso siempre estaba constipado). También lo veo agachado al lado
de otro niflo que soy yo jugando con las canicas que le daba el cabo Canicas. Ahora
recuerdo como nos quedabamos los dos absortos buscando el secreto de las canicas
para conseguir esa mezcla de colores turbados. Azul. Azul y verde y amarillo. Rojo y
negro. Cristal. El ruido escurridizo de las canicas cuando caian al suelo y se buscaban
unas a otras para chocar y proyectar el triunfo de la partida en un juego en el que el
vencedor no era el que desplazaba mas canicas sino el que conseguia lastimarlas,
fracturando, dejando coja alguna. Creo que a aquellos nifos, yo, Eloy y casi todos los
que viviamos en Guipuzcoa, en Donosti, en Inchaurrondo, en el Antiguo, en Egia, en
Amara, en Ondarreta, o en el Gros, a todos nos invadia cierto grado de violencia y
miedo. El miedo a las calles semivacias, la semicerteza de que estaba a punto de oirse
un ruido brutal, acompafado de sirenas, alarmas rotas, funerales itinerantes, haciendo
gala de ceremonias necrofilas en las que el matar era ensalzado a la categoria de
heroismo, donde los martires eran los asesinos y los muertos, los culpables. No puedo
describir detenidamente lo que veo en internet, se mezclan imagenes en mi cerebro.
Hoy lo dejo, no sigo.



3. Tesis del horror

En la Alemania nazi hubo auténticos campos del horror, uno de ellos construido muy

cerca de Cracovia y que si puedo, evitaré pronunciar porque todos lo conocéis y
tampoco pretendo hacer comparaciones absolutamente ridiculas. Lo que ocurri6é cerca
de Cracovia no tiene paralelismos con la historia de mi pueblo. Ese enclave polaco
ocupado por las tropas de Hitler se convirti6 con el paso de los afios en un lugar
cargado de significado; es como un gran agujero negro de la reciente historia de
Europa, como la gran capital del universo de la muerte organizada.

Inchaurrondo no era ningun campo de concentracion, como tampoco lo eran Hernani,
Lasarte, Ataun, Villafranca de Ordizia u Oyarzun. No, no lo eran. Eran campos de
entrenamiento de como eliminar al enemigo (cuando digo eliminar, no sélo es en el
sentido literal de la palabra, sino también en minar, hacerte sentir solo, que logres
capitular, que pierdas tu nifez o tu madurez, es decir, brindar y sonreir ante el
desespero y el abandono de alguien exactamente igual que yo pero que ha nacido en
otro lugar). Y si ademas lleva un uniforme verde.. es como si llevara la estrella de
David en el pijama de rayas paseando por la Wilhemstrasse. La diferencia es que estos
que llevaban el uniforme de color verde se defendian. Y se organizaban. Y también
producian miedo en Hernani, Lasarte, Ataun, Villafranca de Ordizia u Oyarzun. Y un dia
entraron en la consulta del doctor El6segui, cuyo unico delito era tener un apellido
vasco y atender a todo aquel que se acercaba a su consulta, y le descerrajaron dos
tiros en la cabeza. Una billetera llena de dinero de un hombre con traje negro y la mano
asesina de un don nadie acabaron con la vida del doctor Santiago Elésegui.

Desde la biblioteca de Harrisson Boulevard, muy cerca de Times Square donde me he
pasado cientos, miles de horas estudiando y tratando de darle forma a mi tesis sobre el
origen de la xenofobia desde la Edad Media hasta hoy mismo, he hallado documentos
extraordinariamente esclarecedores acerca de la tendencia del ser humano a excluir a
otros seres humanos en funcion de su raza, religion, sexo o ideario politico. Hubo uno
qgue me llamo poderosamente la atencion. Es el rechazo de determinados hijos de altos
jerarcas nazis a las atrocidades cometidas por sus padres y en general al silencio del
pueblo aleman ante el exterminio del pueblo judio. Sobre todo me llamé la atencién la
actitud decidida, valiente y casi diria que excesivamente atrevida de Hans Frank, el hijo
del Gobernador de Polonia durante gran parte de la Segunda Guerra Mundial. Frank
fue uno de los padres de la solucién final o, como decian en Inchaurrondo, la
«socializacion del sufrimiento». Este hombre se ha pasado gran parte de su vida dando
conferencias por Alemania a los jévenes preuniversitarios, para que conozcan cOmo se
vive siendo el hijo de un asesino. No se vive. Se aprende a llevarlo de la mejor manera
posible, pero hasta que no te atreves a pedir perdon en nombre de tu padre, no te
sacas de encima la losa que no te deja avanzar en el aprendizaje de la vida. Eso es lo
que promulga Hans Frank a los cuatro vientos.

Sin lugar a dudas, yo deberia escribir pausadamente, como si fuera una tesis, y tal y
como hacen mis idolatrados Paul Auster o Bernardo Atxaga, la descripcidon de un
tranquilo barrio de una bella ciudad como es Donosti. Pero he desistido de lo superfluo,
como dejar de hablar de la falta de infraestructuras, de no adentrarme demasiado en
sus tendencias politicas, en sus habitantes, y si, en cambio, en el color de las cortinas,
en la falta de monumentos o de musica que no sea de algun entierro, en la falta de
indignacion de la gente, en el convivir con las bombas y la muerte. No. No creo que sea
ese el camino de un no tan joven escritor novel que aun pretende que un editor algo
alocado le compre los derechos de estas hojas. No quiero que haya lecciones de nada.
Solo quiero llegar a casa y ver a Laia. Y seguir vomitando esta historia. Y solo yo



decidir lo que es importante que sepais. Al fin y al cabo, historias de la guerra de mi
pueblo escritas por refutados sociologos, historiadores o fildsofos podéis encontrar
cientos de ellas. Creo que no he leido ni una sola. Porque tan solo necesito contaros lo
que Eloy y yo vivimos. Ya me diréis.

*k*k

Siempre he pensado que el diccionario miente. Al menos el de las lenguas
occidentales. Hay palabras que no se pueden buscar en el diccionario para definirlas
correctamente. Cuando muere tu mujer o tu marido pasas a ser viudo o viuda, o la
desagradable y poco poética palabra para definir al nifio que se queda sin padre:
huérfano. Me da arcadas esa palabra. Sin embargo, no he encontrado ninguna palabra
que defina al padre o la madre que se queda sin su hijo. Supongo que es porque la
situacion no esta contemplada en el ir y venir de una vida. Los hijos entierran a los
padres y no al revés, por eso los ilustres académicos y la tradicidon popular en general
no han definido ese contratiempo. En Euskadi, después de mas de cuarenta afos de
guerra y odio, con oleadas de terror inasumibles para todos, pero aun menos para los
ninos, no se ha creado una palabra que defina las infancias robadas a los nifos de
ambos bandos. A los nifios que se quedaron sin padres por llevar un uniforme o haber
nacido en Albacete o trabajar en la autovia de Leizaran y también a los nifos que se
quedaron treinta afnos sin la compania de su aita. Maldito asesino si, pero su aita. Eso
es lo que nos pasdé a mi y a Eloy. Y a tantos otros.

Eloy vive en mi memoria con su inseparable abrigo desgastado, con su tos
inquebrantable y su pafuelo anudado al cuello para cuidar sus desgastadas anginas.
Corre por un camino al lado de nifios de uno y otro bando, todos juntos porque entre
ellos no hay odio, aun no les ha impregnado la estigmatizacion familiar, siguen siendo
libres como las margaritas blancas de la colina de Inchaurrondo. Ese reducto de nifios
fue el ultimo terreno conquistado por las tropas de Reinhard Heydrich. Eloy quiso
transmitirnos su poesia que no entendia de bandos ni de patrias ni de idiomas ni de
banderas ni de uniformes ni de pasamontanas. So6lo pedia que nos entendiéramos.
Somos todos nifios al fin y al cabo, y con ese discurso sin palabras, poco a poco, todos
fuimos olvidando lo esencial de la ikastola, del vecindario y del cuartel y nos centramos
en la vida que Eloy quiso transmitirnos.

*k%k

Algun nifio, al principio, es reacio a sus ensefianzas y simula una pistola mientras
apunta en direccion a Inchaurrondo, repite el ruido de un disparo — pum— y luego se
regodea como un vaquero del viejo oeste americano. Después, ese nifio, el reacio, nos
mira esperando que todos los nifios vascos hagamos lo mismo y se encuentra que Eloy
le pone la mano en la cabeza y hace el ademan de disculparlo.

—No has entendido nada —le decimos—. ;Y ahora qué, pistolero?

—¢Es que no hay vascos aqui dispuestos a defender nuestra tierra? —preguntd el nifio
reacio mirdndonos a Arkaitz, a Buba, a Asier y a mi—. ¢Es que soy el unico? —insistio.
Mientras Arkaitz, Buba, Asier y yo no sabiamos qué decirle, Eloy, con una sencillez y
parsimonia inhabitual en un nifo, le dijo:

—Claro que no estas solo. Todos somos vascos. 0 no, chicos? Y aquellas vacas que
se ven a lo lejos y los caballos y las gaviotas que surcan estos cielos. Todos son
vascos. O sea que no estas solo. Yo naci en Atarfe y ahora estoy aqui y haré todo lo
que pueda por ser un buen vasco, y cuidaré el parque de Elorrieta, y la playa de
Ondarreta y la estacion del topo, y el campo de Atocha. Y cuando vuelva a Atarfe les
contaré que os conoci a todos vosotros y que fuimos hermanos. Pero podrias hacer un
esfuerzo por no estar siempre con la misma historia. Alli, donde has apuntado con tu



mano, vive mi madre y mi padre y hasta mi hermano y el cabo Canicas y mucha mas
gente que solo quiere ser feliz.

»Ademas —insistia Eloy—, piensa en por qué nunca sonries, por qué siempre parece
qgue estés buscando a alguien a quien estropearle el dia.

El nifo reacio insiste y comienza a cantar el Eusko Gudariak y luego el Anai Xanti y
luego Sarri Sarri 'y vuelve a empezar una y otra vez, obstinado, mientras yo les
traduzco una a una las palabras de esas canciones vascas con las que algunos nifios
fuimos acunados. Las traducimos al unisono Asier, Egoitz, Arkaitz y yo.

Mientras, Pepe Luis, Elcacho, Eloy y Rafa escuchan atentamente. Al cabo de un
momento nos detenemos y nos piden que sigamos, que les gustan, parecen un himno,
abren la palma de la mano y nos agarramos unos con otros. También el nifio reacio. Se
hacia llamar Apache. Ya no. Hoy volvera a ser Garikoitz.



4. El regreso

Doy algunos pasos por Times Square. Esta plaza es como un gran bosque de césped

sin arboles. Bueno, si que hay un arbol. Es una especie de abedul solitario junto a un
Starbucks en el que se apoyan en toda su circunferencia algunos musicos que cantan
canciones de Billy Joel, Joan Baez o del ultimo éxito del reggaeton caribefo. El &rbol ya
esta casi amarillo, aunque conserva todas sus hojas, hasta que los dias en que sube la
marea del Hudson invitan al viento a esparcirlas por los suelos.

Unas horas después, ya en Brooklyn, me parece ver a Michael Jordan en una calle
cercana y no me extraiaria, porque nacié aqui, en Brooklyn. Va dando golpes en las
manos de todo con el que se cruza. El ayuntamiento ha colocado sefnales identificativas
de Brooklyn en todas las grandes avenidas cuando se acercan al barrio mas habitado
de Nueva York: «Forget about it», es decir «Olvidadlo», «How sweet it is», «Cuan dulce
es estoy», 0 la que a mi mas gusta, «<Home to Everyone From Everywhere», «Hogar
para cualquiera procedente de cualquier lugar», y me digo qué oportunas habrian
estado esas sefnales en Inchaurrondo en 1983.

Cerca de donde vivo con Laia esta el «borough», que es el centro neuralgico de la
comunidad afroamericana, concretamente en Bedford Stuyvesant, lugar en el que ella'y
yo nos detenemos a ver bailar a los mejores del hip-hop. Si queréis ver a Mike Tyson,
digo si queréis, no que tengais la obligacion de hacerlo, esta siempre por las tardes en
un café del borough vy hasta podéis visitar la casa donde nacié Al Capone, que
siempre esta llena de ruidosos turistas italianos. Yo prefiero ver la libreria favorita de
Paul Auster y la casa desde la que escribidé Brooklyn Follies, mi pequena biblia, o los
lugares por los que crecio Woody Allen, aunque ya no se pierde por Brooklyn, o la
academia de canto donde empezé Barbara Streisand muy cerca de Prospect Park.
Entre la brisa que tira las hojas del abedul al suelo, se ven luces inverosimiles del
concurrido trafico, en las que, si estas atento, siempre y digo siempre, se escucha
cdmo se acerca una sirena. Creo que después de Inchaurrondo, esta plaza es el lugar
del mundo donde mas coches de bomberos, policias y ambulancias pasan con ese
ruido infernal que desprenden y del que nunca me recuperaré del todo. Me ponen
ciertamente nervioso y siempre tengo la costumbre de ver a qué direccion se dirigen
por si enfilan hacia mi calle o a la de ama. Siento panico por que les ocurra algo a Laia
o a ella, a mi salvadora. Supongo que esto se lo debo a mi aita.

*k%

Hoy he recibido un e-mail de Buba. Buba. ;Os acordais? Si, el del tirachinas que
queria ser un pajaro para ver gratis los partidos de la Real. Es el unico con el que he
mantenido cierta relacion desde que llegué aqui. Ha cambiado mucho aunque creo que
sigue siendo el nifio algo alocado pero tremendamente bueno que conoci. Y digo que
creo porque no he vuelto a verlo. S6lo nos mandamos algun e-mail un par de veces al
afo y sé que se casoO y que tiene dos nifos con el pelo rizado como él. Lo que mas
pensativo me dejo sobre su vida es lo que me dijo en un e-mail de hace algunos anos.
Lo imprimi y lo tengo entre las hojas de un libro de Paul..De Paul Auster, claro.

From: buba.racinginchaurrondo@hotmail.com

To: anderarconadaAtocha@gmail.com
12th September 2004. 12.09 AM

Hola Ander. Por fin he conseguido tu direccidon gracias a la hermana de tu ama. Hacia



tiempo que no iba por el barrio y el otro dia estuve y, me costd reconocerla, pero si, era
tu tia. Me explicdé que estas bien, que estudiaste... ahora no recuerdo. ¢Historia?
¢Puede ser? Y que tu ama también anda bien y vive con un sefior americano que se
llama como el tabaco, Winston. De ti me dijo que acabas de empezar a trabajar como
profesor y que vives con una chica de Barcelona. Y que todos estais bien. Hace mas de
veinte anos que no nos vemos Yy ni tan siquiera pude despedirme de ti. Todo fue tan
rapido y tan desagradable. Sobre todo para ti. Bueno, prefiero no hablar de eso que ya
casi lo he olvidado. Sabes? Soy ertzaintza. Si. Supongo que te habras sorprendido y
lo ultimo que pensabas es que me haria policia. Pero hace unos diez afnos ingresé en
la policia vasca y después de estar en Bilbo unos afnos en asuntos de trafico, he vuelto
a Donosti y estoy en la Comisaria de Ondarreta llevando los asuntos de mujeres
maltratadas. Me gusta ser policia de este pais. Supongo que estaras pensando en por
gué me decidi a ser policia, cuando yo apuntaba mas bien a delincuente juvenil con mi
tirachinas siempre en el bolsillo y apuntando a todo lo que se movia. Es muy sencillo.
Supongo que tu, que tienes tanta memoria, no habras olvidado el dia que Canicas nos
explic6 como se disparan las pelotas de goma. Te parecera una tonteria pero si soy
policia, se lo debo a Canicas. Aquel dia me di cuenta de que yo queria disparar pelotas
de goma y dejar el tirachinas guardado en un cajon. Aunque la verdad es que nunca he
usado las escopetas esas que lanzan pelotas de goma. Mas bien las he evitado. Pero
nunca olvidé una de las tantas lecciones sobre la vida que nos dio el pobre Canicas.

Mi padre ya murio. Un dia se lo encontro una de mis hermanas en el sofa de casa,
como si estuviera dormido, y con una botella de vino al lado. La verdad es que ése fue
uno de los grandes secretos de mi vida, el tratar de ocultaros que mi padre era un
borracho y lo que es peor, que pegaba a mi ama. Creo que con sus gritos que se oian
por la escalera ya sospechabais algo, pero no sé si lo sabiais. Por eso, ahora, me
dedico a atender a las mujeres maltratadas.

Con Arkaitz me veo a veces. El sigue viviendo en el barrio y cada jueves organiza un
partido de futbol sala de solteros contra casados y he jugado un par de veces. Trabaja
en una empresa de ascensores y sigue soltero. Su hermano esta en el ayuntamiento
de Concejal de un partido nuevo que han creado ahora los de siempre y si lo vieras,
parece el hombre mas demadcrata del mundo. jQué cosas tiene la vida! Eso si, continua
con sus enormes patillas y su coleta a pesar de que esta casi calvo. Me parece que
Arkaitz y él no se llevan muy bien.

De Asier sé poca cosa. Mi hermana me dijo que se fue a vivir a Madrid y creo que le
van bien las cosas.

De los chicos de cuartel no se practicamente nada. S6lo de Rafa. No sé si te acordaras
de él. Era el que tenia aquel tic nervioso en el ojo y que tartamudeaba un poco y tenia
los ojos muy verdes. Pues es guardia civil y hace un tiempo nos encontramos los dos
de uniforme en una etapa de la Vuelta Ciclista que pasaba por Logrofo y al vernos, nos
reconocimos en seguida y nos dimos un abrazo. Luego el Diario de Logrofio publico la
foto de los dos abrazandonos en portada y titulaba asi: «Algo esta cambiando». Como
ves, la gente sigue sin enterarse de nada. Nosotros nunca participamos en esa guerra
y siempre seremos hermanos.

iAh!, del que si sé, mas que nada porque sali6é en television, es del hermano de Eloy,
de Sergio. Supongo que no habras olvidado con qué desprecio nos miraba siempre
aquel grandullon. Se hizo guardia civil y hace unos afos estuvo implicado en el
asesinato de un parlamentario vasco en un hotel de Madrid. Se veia venir, ino crees?
Bueno, Ander, me gustaria que me contestaras y saber de ti. A veces pienso que
fuimos un poco injustos contigo y como me decia Arkaitz el otro dia, a pesar de tu
pierna, eras el que pensaba mas rapido de todos nosotros y te hemos echado siempre
de menos. Te mando una foto de mis dos hijos y de mi mujer.



Oye, del futbol ahi nada de nada, ;no? Siempre me he preguntado por qué a los
yanquis no les gusta. A veces pienso que es por llevar la contraria a los europeos. Les
encanta llevar la contraria, ¢ verdad?

Egunon! Bueno, con la diferencia horaria en Nueva York a lo mejor sera gabon!

Agur.

Si, éste fue el e-mail de Buba y creo que tendré que guardarlo en otro sitio junto con el
que acabo de recibir.

From: buba.racinginchaurrondo@hotmail.com

To: anderarconadaAtocha@gmail.com
18th November 2012. 13.10 AM.

Egunon Ander. He recibido tu ultimo e-mail y ya veo que tu ama anda un poco
fastidiada. Son muchos afios ya, pero seguro que se recuperara. La mia también
estuvo este verano bastante mal, pero parece que va mejorando. Ya veras que todo
sale bien. Si te tengo que ser sincero, me ha costado un poco decidirme a explicarte lo
que te voy a decir, pero después de pensarlo mucho y hablarlo con Arkaitz, he llegado
a la conclusioén de que deberias saberlo. Bueno, ahi va.

Tu aita ya ha salido de la carcel. Si, el mes pasado lo pusieron en libertad un afio
antes de cumplir los treinta a los que fue condenado. Parece que no esta muy bien de
la cabeza, como se suele decir. Me han comentado que tiene Alzheimer y hay
momentos que no recuerda absolutamente nada y ni tan siquiera sabe como se llama.
Pero también tiene momentos de lucidez y algo debe recordar de su vida, porque el
hermano de Arkaitz dice que han tenido que ingresarlo en una residencia para
enfermos de Alzheimer, y de vez en cuando se escapa y lo han encontrado en la puerta
de vuestra casa sentado como si esperara a alguien. El otro dia recibimos una
denuncia de la residencia porque habia desaparecido y lo encontré una patrulla cerca
de la playa de Ondarreta, que creo que es donde iba contigo. O sea que yo creo que
aun se acuerda de cosas. Se ve que la residencia la paga la asociacion de ex presos.
Bueno, creo que debias saberlo y aunque te traiga muy malos recuerdos, saber que tu
aita ya ha salido de la cércel.

iUn abrazo, xaico! Por cierto, si algun dia vuelves por aqui, no se te ocurra llamarme
Buba. Ahora soy Andoni, bueno siempre lo he sido, aunque.. si no te oye nadie me
encantaria que me llamaras Buba. Agur.

Lo he decidido. He de volver a Inchaurrondo.

*k%x

Esta manana, de camino al aeropuerto, la gente caminaba pausadamente, con gorros
de lana y pesados abrigos. Laia me ha hecho prometerle que regreso con el unico
deseo de cerrar la ultima pagina de este libro que parece que nunca va a terminar. El
avion se va alejando de Brooklyn y miro a través del cristal por el que veo enormes
rascacielos y diminutos seres alejandose. Noto que un nudo en la garganta empieza a
apoderarse de mi. Un sabor agridulce me sube por el estbmago, como si mis entrafas
quisieran detener el regreso, como si el miedo hubiera aparecido de nuevo. Y el miedo
consigue, como cuando era niflo, que empiece a ver alucinaciones. Los dedos de las
manos y de los pies se me agarrotan como si fuera una fiera y se aferran al asiento con
fuerza mientras las turbulencias hacen vibrar el cristal de la ventana. El ruido de los
motores es sobrio y penetrante como las sirenas. El sudor frio comienza a aparecer y
pienso que todos podemos ser los objetivos de un ataque terrorista. El hombre que
anda dos filas por delante de mi tiene aspecto inquieto y ha ido dos veces al lavabo.



Me vienen a la cabeza las escenas que he vivido en Inchaurrondo y en Nueva York, los
fragmentos de las torres derrumbandose y la cara de Eloy ensangrentada vy
mirandome. Mi boca se ha secado casi por completo y, exhausto, apoyo la cabeza en
el respaldo, mientras el avion continua atravesando el cielo.

Regreso a mi casa casi treinta afos después. Me pregunto si sera una ciudad tranquila,
si todavia se respirara la polvora, si los pequenos dramas de una guerra seguiran
viviendo entre sus paredes, o0 si acaso sera una ciudad neutra, blanca, transparente
como una urna. Con este viaje es como si saliera al mundo, como una aventura en una
autopista que una vez conoci y que me llevara a Inchaurrondo a través de espacios
desérticos como los de un tren sin pasajeros que un dia estuvo lleno de vida. Observo
los caminos que me llevan a casa bajo negras nubes que ensombrecen mi mirada y
alla, a lo lejos, veo el mar, un mar frio como cuando me fui, con feroces olas que lo
devoran todo y que se esparcen por la abrupta costa vasca. De pronto aparece el
silencio en este mar embravecido que parece cansado de tanto rugir, y como si fuera
una orquesta de espuma que marca el ritmo de mi vida, se asoma una luna perfecta
gue me ilumina por completo y me muestra, cuando baja la marea, la orilla del mundo.



5. Aita

Al]n falta una hora hasta que puedan recibir visitas. Trato de mantener la calma. Lo

veo a lo lejos, lo reconozco a pesar de los anos. Es mi  aita. Una de las cuidadoras
trata de mantener una conversacion con él. A su lado hay una mujer en una silla de
ruedas con aspecto dormido. Un hombre sale con su familia de la residencia para pasar
el fin de semana y su cara denota la catastrofe de la memoria y las pérdidas
acumuladas sobre los muros de la nada. Trato de recordar aquel ultimo dia. Los ultimos
momentos que estuve con él.

Pero parece que mi mente haya instalado en mi memoria un muro como el de los
enfermos de esta residencia, ya que no consigue ver nada mas que su cara
despavorida mirandome con la pistola en la mano. Recuerdo haberle querido preguntar
algo asi como: «Aita, iqué has hecho? jEloy, Eloy, despierta, Eloy!». Y Eloy me
miraba, incluso creo que llegé a decirme algo. Luego volvi la mirada hacia aita y ya no
estaba. Ni siquiera lo vi escapar corriendo. Creo que esa fue la ultima vez que lo vi.
Hasta hoy.

Alla voy.

—¢ Estas bien? —le pregunto sin mas solemnidad, contemplando su envejecido rostro.

Empiezo a observar cdmo ataca esta enfermedad a los seres humanos. Me mira con
toda tranquilidad, con la misma falta de entusiasmo que yo.

—Si, Ander, estoy bien.

El sonido de su voz me inquieta, pero aun mas que me hable como si acabaramos de
vernos hace un par de dias. Me intenta coger el brazo y me frota la mejilla como si no
observara ningun cambio en mi, exactamente igual que cuando tenia doce afios y me
cogia en volandas para celebrar un gol de la Real. Estoy absolutamente colapsado. No
sé como actuar. Insiste en hablarme.

—Qué suerte que estés mejor —_murmura—. La Navidad y la Tamborrada ya se
acercan, eh, Ander. Mira alli, estdn poniendo un belén y me han dicho estas seforitas
que el Olentzero nos traera un regalo. La ultima Navidad no fue muy divertida,
¢verdad?

—Lo sé -respondo—. Este afo sera mejor.

—Si, si, hay muchas Navidades por delante —susurra.

—Acércate, ven —me dice.

Me siento a su lado suavemente y me invade un inconfesable deseo de cogerle la
mano, quiero estrecharlo entre mis brazos y luego tocarle el rostro y surcar entre sus
arrugas y su barba rala y blanca. Pero trato de controlar la intensidad de mis
emociones para no asustarme.

—Siento mucho que no hayas podido venir a verme en la habitacion en la que estuve.
Los de la prisidon eran muy estrictos. Aqui se esta mucho mejor y puedes venir todas las
veces que quieras.

Se echa a reir de manera absurda y se retuerce en la silla tocandose las marcas de su
cara.

—¢Te duele mucho? —me pregunta.

—¢El qué? —contesto.

—¢Pues qué va a ser? Tu pierna.

Me doy cuenta de que la memoria de mi aita vay viene como si fuera un péndulo, de
pronto se acuerda de mi pierna, me saluda como si tal cosa o recuerda que habia
estado en una prisidn, para luego volver a la mas absoluta decrepitud.

—¢La pierna? No, esta bien. Tu tienes buen aspecto, ¢eh?

No me contesta. Se toca los brazos como si tuviera frio y le entra una repentina



inquietud como si estuviera en un barco a la deriva y buscara un ancla. Lo veo y pienso
que quiza haya recordado algo y de ahi su inquietud, quiza trate de recordar qué
sucedio treinta anos atras. Se esta escuchando a si mismo y la sensacion de estar a la
deriva se intensifica. Creo que los dos estamos flotando a bastantes metros del mar.
De pronto, dice:

—Yo elegi un camino sencillo. =Y vuelve a repetirlo ante mi silencio—. Yo elegi un
camino sencillo —reitera.

—¢Y qué camino es ese? —le pregunto.

Sus palabras se vuelven célidas como cuando me explicaba historias de nuestros
antepasados en una ruta del monte Gorbea.

—Elegi lo sencillo, lo natural para mi. Lo que me resultara.. —Se echa a reir de nuevo
mientras sus recuerdos parecen imagenes vivas entrecortadas por el paso del tiempo.
Los minutos pasan y sus palabras se han ido a otra parte, a esa otra parte de la
memoria donde no hay nada, sélo el vacio, como la mente de un recién nacido que no
sabe qué hace en este mundo sino vivir una doble vida. Una mitad era la del ahora y la
otra, agitadamente irreal.

Esta cansado y las enfermeras se lo llevan al interior de la residencia. Trato de decirle
qgue mafana vendré a verlo porque creo que ahora no sabe quién soy. De todas
maneras se lo digo.

— Aita, mahana vendré a verte y si te apetece, daremos un paseo.

*k*k

Acaba de desayunar y su aspecto es irritado e inquieto. Lo observo sentado en tension
en una mecedora y de pronto ponerse de pie impaciente y mirar por la cristalera que da
a la calle. Quiza estaba buscandome y pensaba en la breve conversaciéon de ayer.

Ese dia y el siguiente me senté a su lado y pude comprobar que tal y como me dijo el
médico, su enfermedad esta muy avanzada. Creo que aita siempre supo donde esta
el bien y el mal, confundiendo unicamente los sujetos y erigiéndose en un salvador mas
de su patria, con el convencimiento absoluto de hacer lo que debia hacer. Ahora en su
vida ya no hay ideologia ni teologias que lo compliquen todo como en el pasado. Ahora
sélo existe la soledad de un hombre con la memoria perezosa y quiza podamos en
alguin momento enfrentarnos cara a cara con la verdad. El vaivén infantil de la
mecedora lo traslada a su cuna de nifio, envuelto en una manta mientras Mari Lamiak
lo observa con viejas fotos entre sus dedos.

—¢ Cuanto tiempo me falta? —me pregunto.

—¢ Cuanto tiempo te falta para qué? —le dije.

—Lo sabes perfectamente. Para irme por completo, para desaparecer.

— Aita, eso no lo sabe nadie. Ni siquiera yo se cuanto voy a vivir. Ni siquiera los nifios
lo saben.

—Si, pero te diré una cosa. No quiero que me entierren al lado de mi ama. Ya lo
sabes. A mi me pones solo.

—Aita , no creo que la abuela tampoco desee que tu estés cerca de ella. Pero eso
ahora no te debe preocupar.

Aita cerraba y abria los ojos. Se dormia o de subito despertaba con cualquier cuestion
que le pasaba por la cabeza. Pero la intencion del primer dia de explicarme el porqué
de toda su vida no volvid a aparecer. No hizo el menor intento por darme una
explicacion, una excusa, algo a lo que aferrarme para pensar que este viaje habia
merecido la pena.

Tendré que hacer lo que tenia pensado como ultimo recurso ante mi incapacidad por
retomar las conversaciones. No puedo volver sin cerrar esta pagina de mi vida.

*kk



A las seis de la manana sali del hotel y me puse a pasear. Habria deseado acercarme
al puesto de churros del Boulevard, pero ya no existe. Ya no quedan muchos recuerdos
en pie. Ni el viejo Atocha, ni el parque de Andonegui, que se ha convertido en un
parking, ya ni siquiera existe el aura maléfica de esta ciudad que parece que se haya
evaporado por arte de magia. No se observan pintadas en las paredes ni restos de
contenedores quemados Y los cristales de los bancos estan incolumes como si hubiera
pasado un vendaval que hubiera transportado los malos espiritus a otro planeta.
Todavia no he pasado por el edificio donde vivi, si es que aun existe, mientras que el
cuartel continda con su misma robustez, sin grandes cambios. Se respira cierta paz en
Donosti bajo una capa artificial. Las tropas de Reinhard Heydrich no se ven por ninguna
parte y sin embargo, en esta tierra no ha habido ningun proceso de Nuremberg en el
que sentar las bases para que el mundo sepa lo que paso6 aqui. Y que alguien pida
perdén por haber alimentado a la serpiente, por darle de comer dia tras dia,
incesantemente, engordandola opiparamente para que explotara y se llevara por
delante todo cuanto encontrara. Y que me quitaran a mi aita y a Eloy. Deben explicar
por qué lo hicieron. También deben disculparse los Sergios de la vida que como
queriendo ser los salvadores de quienes no querian ser salvados por ellos, quisieron
devolver sus ausencias y sus muertos con mas ausencias y muertos.

Hay un silencio sepulcral y parece que duradero. Los que antes encabezaban las
manifestaciones y justificaban los asesinatos ya no estan. El tiempo también ha pasado
para ellos. Y el que orden6é matar al teniente Navarro o lanzar granadas al cuartel,
ahora se ha convertido en un acérrimo seguidor de Cristo. Ihaki Boluda estuvo en
prision y como un dia se dio cuenta de que la unica manera de ser libre de nuevo era
repudiar a la organizacion, asi lo hizo, en voz baja, y las autoridades de traje negro que
iban a los entierros y luego huian deprisa le pusieron un jardin y un perrito ademas de
un ordenador para que el tiempo le pasara mas deprisa. Y el parroco de San Sebastian
tampoco esta. También él tiene que dar explicaciones. ;Por qué te negaste a enterrar a
Eloy? ¢ Por qué le negaste tu casa a un nifio que solo queria ser feliz?

Aita esta sentado con las rodillas algo recogidas y la barbilla hundida en su suéter,
mirando fijamente los paisajes que devora el coche. Desprende un olor a colonia infantil
gue me recuerda los aromas del pasado. Es una colonia floral pero rancia. Mientras voy
conduciendo hacia nuestro destino, me invade de nuevo el impulso de sentir pena por
él; observarlo a través del retrovisor me produce un sentimiento nuevo de
compadecerme de un viejo arrugado y desmemoriado. Me sorprende y hasta me
desasosiega ver que los afnos diluyen lentamente determinadas senales. De vez en
cuando emite algun sonido mientras el coche sigue avanzando y todavia no me ha
preguntado hacia dénde vamos. Su silencio y el desconocimiento de esta enfermedad
me hacen dudar sobre lo que estara pensando, qué existe en la mente de un hombre
con su pasado que se encuentra enfermo. Qué recuerda y qué no. ¢ El paso del tiempo
hace que un asesino recapacite sobre sus actos? ;Lo volveria a hacer? ;Es ese el
sentido que le querias dar a tu vida?

El hombre que no conoci6 a su padre y soporté los comentarios de toda una vida sobre
la vieja y loca Mari Lamiak habia convertido su existencia en un acto triste mezclado de
sueno e impotencia. Se imagind que llevaria a cabo acciones heroicas para darle un
sentido a su vida y ahora se escondia entre las arrugas del fracaso, se veia
empufiando una pistola y disparando sobre Eloy y su padre y luego huyendo para dejar
su vida alli; ahora hunde sus dedos entre su poco pelo, se golpea con los nudillos en la
frente, luego ve su boda y como casi le tuvieron que arrastrar para casarse, la
inauguracion de la tienda, su detencion y la soledad durante treinta afios. Cuanto mas
lejanos eran sus recuerdos, con mas intensidad su mente los acariciaba, los retenia,
los adornaba, en un banal intento por cambiar toda una vida.

Finalmente se durmié. Cuando desperto, tenia la impresion de haber dormido durante



muchas horas. Sin abrir los 0jos, sumido en una amarga apatia, permanecié largo
tiempo sin moverse.

*k*k

Con la llegada del invierno, Atarfe dejaba, por unos meses, de ser el tipico pueblo
andaluz en el que reinaba el calor y el sofoco para estar invadido, como si le llegara el
viento de los montes de Sierra Nevada, por un gélido ambiente que te penetraba en las
heridas y en los huesos, dotandolo de un aspecto norteiio y desapacible.

Veo sus enrevesadas calles que serpentean sobre un asfalto de piedras sin fisuras y
sus casas uniformemente alineadas, todas de un color blanco absoluto que, con el frio
y la fina lluvia, parecen reflejar los charcos entre sus paredes. Creo que el dia de hoy,
lluvioso y gris, no le gustaria nada a Eloy y si no fuera porque ya tengo una edad, le
diria a mi amigo que me engano. Si, Eloy, un dia me dijiste que en Atarfe nunca llovia y
siempre hacia sol. Y sabes que yo me creia todo lo que me decias.

Es la unica férmula que he encontrado para que mi regreso tenga sentido, mas alla de
volver a ver a mi aita. Mas alla de que aita no esté en disposicidon de tener conmigo
esa conversacion tan anhelada durante todos estos anos. Siempre sofié con que él me
pediria perdén a mi y a Eloy al menos, pero no es posible. Era lo unico que necesitaba
para olvidar, pero veo que va a ser muy dificil. He decidido traerlo hasta aqui para que
me acompafe a pedir perddn y a despedirme definitivamente de Eloy, sera la unica
manera de evitar que lo que paso6 en mi tierra vuelva a ocurrir. El perdén de los hijos de
los asesinos es el unico perdon que puede servir para curar las heridas de una guerra.
El de los que mataron esta impregnado o bien de intereses o bien ha llegado
demasiado tarde. Y yo quiero pedir perdon en nombre de mi padre y de mis vecinos
que poco a poco también mataron a Eloy, asi como también le quiero decir a este
pueblo granadino que una vez, en un lugar llamado Inchaurrondo, catorce ninos se
unieron detras de una pelota y formaron un solo equipo y pasearon, se enamoraron
juntos, escucharon historias milenarias y vieron desaparecer a amigos humanos y
perrunos y se levantaron de los escombros de una bomba que les abri6 los ojos y que
sirvid para que supieran que todas las vidas valen lo mismo. Y sobre todo para que
todos los nifos supiéramos que nuestros padres nos engafaban. Por eso, nosotros, los
hijos de los que mataron y odiaron y vilipendiaron y se escondieron, nosotros, hemos
de pedir perdon. Y entonces si que reinara la paz.

Mi aita iba delante como si ya supiera el camino, apartando con una estaca las ramas
de los hierbajos del campo que dificultaban nuestro avance hacia el cementerio. Lo
miraba de reojo y deduzco que su cara adoptaba la expresion de sentirse ciertamente
miserable, de darse asco a si mismo, mientras sus repentinas risotadas asperas
denotaban el amargo sabor de una mente torturada.

El cementerio es exactamente como siempre lo imaginé. Pequeno, rodeado de
naturaleza, como si fuera un bosque perdido entre la relajacion y el sosiego del
silencio, interrumpido tan soélo por el crepitar de las hojas de los arboles que
contribuyen a darle un aspecto bucdlico y ancestral. Supongo que aqui también estara
enterrado su abuelo, del que tantas veces me habld, y su padre quiza esté junto a él,
en la misma tumba compartiendo, ahora si, su muerte, porque la muerte también se
comparte, no sélo la vida. De hecho lo he pensado mejor y ya no quiero que el dia que
me muera lancen mis cenizas al rio Hudson. No, esperaré a Laia y quiero compartir la
muerte con ella, estar juntos en una caja de madera por si acaso es verdad lo que
decia la abuela Mari Lamiak y un dia volveremos a la vida. La abuela me dijo una vez
que un duende le habia asegurado que cuando llega la muerte, es preciso estar
preparado porque Eguzki, el Dios de todos los Dioses, te da la oportunidad de volver a
vivir siempre y cuando no vuelvas a cometer los mismos errores que cometiste durante



tu vida. Es la unica condicién que pone Eguzki. Y yo, por si acaso eso llega, quiero
estar al lado de Laia.

Aita esta sentado junto al nicho de Eloy y su padre, escarbando la tierra con una rama.
Le explico quién es Eloy y su padre y qué hacemos alli. Me mira a intervalos como si
fuera un nifo al que le estan explicando el sentido de la vida y su memoria por
momentos recordara todo cuanto pas6. Calla, pero parece que esta pensando y sus
muecas trasmiten cierto dolor ante mis palabras.

— Alita, itu recuerdas qué pasé? —insisto.

—Si. No. No lo sé —dice.

—Pero, ¢td no volverias a hacerlo, verdad? ;Crees que ha merecido la pena?

El dolor permanece ahi, resguardado en alguna fibra de su sensibilidad, pero es un
dolor resignado, absorto.

—Sblo sé que cada vez que pisaba el acelerador de mi vida, me sentia bien,
necesitaba sentirme que formaba parte de mi pueblo y para ello me senti empujado a
hacer algo mas. Me atormentaba el recuerdo de Mari Lamiak y lo que hablaban de ella
y la ausencia de un aita que me protegiera, ya lo sabes.

Cuando unas horas antes mi aifa iba en el coche, no imaginaba que fuera capaz de
decir lo que acaba de explicarme. A pesar de conocer la historia de su vida y qué fue lo
que le empujo a él y a tantos otros a sentirse con la necesidad de empufar un arma, lo
qgue sin duda fue un elemento sin el cual eso nunca habria sucedido, es que después
de matar eran vitoreados y sus fotos colgadas en las tabernas, y para algunas familias
tener un hijo que mataba guardias civiles era lo maximo a lo que podian aspirar. Era el
sueno de toda una vida para algunos padres que habian sufrido o no la represion de
las tropas de Mola, era un sintoma de orgullo para toda la escalera. Si eso no hubiera
sucedido, no habria habido cerca de mil muertos y cerca de mil héroes con calle y
monumento en su pueblo por haber matado. Como siempre me ha dicho Laia, por eso
precisamente, en la tierra de su padre, en Cataluia, eso nunca ha pasado ni pasara.
Porque sus ciudadanos no lo permitieron ni lo permitiran. Porque ellos, los catalanes,
no tuvieron al profeta que hablaba los domingos para los vascos y se movilizaba
cuando mataban a uno de los suyos y callaba cuando no lo era. Los catalanes tuvieron
a un hombre integro. Y con eso esta todo dicho. Un hombre que era como todo su
pueblo y al que un dia le tendran que dedicar una plaza o0 un monumento. Y a ser
posible antes de que se muera. jAh!, y que paguen el monumento los hombres que
vestidos de negro asistian a los entierros y se iban rapidamente.

Observo como todos los nichos estan abarrotados de flores y recuerdo que no hace
mucho fue el dia de todos los santos, asi que en este pueblo los vivos todavia
recuerdan a los muertos. El nicho de Eloy tiene un ramo solitario de margaritas ya casi
marchitas por el frio que de pronto ha asolado Atarfe. Aita toca las margaritas, las
coloca metodicamente en el centro geométrico de la tumba y repasa con sus dedos las
letras grabadas sobre el marmol gris. Miro fijamente a Eloy mientras el cielo se esta
convirtiendo en un amasijo de nubes negras que algun rayo ilumina. Recuerdo la
consulta del doctor Elésegui y la tarde que lo conoci y su semblante serio y triste. Me
despido de él y le pido perddn por haber participado en la ruleta de su vida, en la
montafa rusa que supuso el capricho del destino que le ha llevado hasta aqui. Alli, al
lado de las margaritas blancas, le dejo los guantes de Arconada que me regal6 el viejo
Canicas y le digo:

—Eloy, amigo, gracias por salvarme. Quiza no lo supieras, pero me salvaste. Yo no
sabia quién era el enemigo del que tanto hablaban en Inchaurrondo. Como no lo sabia
Buba o Arkaitz. No sabia dénde estaba la mentira y la verdad y por eso nos ensafiamos
con el balén de cuero como si fuera nuestra luna. No sabiamos nada de lo que pasaba,
s6lo intuiamos que algo no funcionaba. Y cuando estdbamos a punto de caer en la
trampa de la escalera, apareciste tu. Pero luego he sabido que nada es gratuito en esta



vida. Tuviste que dejarnos para que muchos comprendieran el valor de una vida. Adios,
amigo. Ah, y no te preocupes si los guantes se los lleva el viento o algun nifio de tu
pueblo. De todas maneras estaran siempre en tu Atarfe. Que es donde deben estar.
Agur. i Te acuerdas de lo que quiere decir agur? Si. Hasta pronto, Eloy. Hasta pronto.

*k*k

No queria irme de Atarfe sin saber si todavia vivia Soledad, la madre de Eloy, o Blas,
su amigo del que tanto me hablo. Atarfe no es muy grande y como en todos los
pueblos, se conocia todo el mundo. Hace frio y aita y yo nos refugiamos en un bar
llamado El Caudillo, cuyo nombre me hizo reflexionar e incluso volvi a salir a mirar el
rétulo por si he leido mal y ponia bar El Codillo. No, es el bar El Caudillo, sin duda. Las
miradas de los escasos habitantes del bar nos delataban como nuevos en el pueblo
aunque eran tan desconfiados como directos y el camarero nos espeto:

—¢Qué van a tomar? Ustedes no son de aqui, ¢verdad?

—Pues vamos a tomar dos cafés con leche bien calentitos y ¢tienen churros?

—Si sefor, los mejores churros de Atarfe. s Les pongo una docena?

—Eso mismo.

—Pero alo que iba, ustedes no son de aqui, ¢ me equivoco?

—No, no se equivoca. Estamos de paso y ya nos vamos. Pero ya que me lo pregunta,
¢sabe usted si vive y donde la sefiora Soledad Lopez?

—iSoledad Lopez? —preguntd el camarero mientras el café desprendia su olor
torrefacto y los churros hervian en la aceitera.

—Si —confirmé.

—Soledad, Soledad.. ¢No sera Soledad, la nuera del jinete loco?

—¢Del jinete loco? ; Nuera?

—Si, bueno, de Melquiades Navarro.

—Pues creo que si. Si, debe ser ella. ;Aun vive? Es que hace mucho tiempo que no la
vemos y como estamos de paso, nos gustaria saludarla

—Si vive, si. No sé hasta cuando porque hace mucho que no la veo. Pero esa muijer,
desde que pasé lo de su marido y su hijo Eloy, estd como muerta en vida. Volvié al
pueblo, enterré a los dos, y luego, al cabo de los anos, su otro hijo dicen que mat6 a un
hijo de puta vasco de esos. En vez de meter en la carcel a Sergio tenian que haberle
hecho un monumento en todas las plazas de Espafa. Y desde Madrid mandar una
bomba atémica de esas y borrar del mapa a todos los vascos. Pero ya lo ven. Este pais
esta gobernado por un atajo de cabrones que no tienen huevos.

—Ya. (Y sabe donde vive?

—Soledad tiene que vivir en su casa de siempre. Creo que es la calle de la Esperanza,
justo en la esquina del campo de futbol. Ustedes cogen esta misma calle hacia abajo y
cuando lleguen a la piscina municipal, giran a la izquierda. Esa es la calle de la
Esperanza. Y alli es la primera casa que se encontraran.

Terminamos el café mientras le limpio a aita unas gotas del aceite de los churros que
le habian caido sobre la solapa del abrigo, y vi como me observaba el camarero, que
se habia quedado pensando en nuestro interés en ver a Soledad y en la actitud callada
y la mirada ida de aita. «<Este es un pueblo donde deben de ocurrir pocas cosas y
donde el tiempo transcurre lentamente», pensé.

Al salir del bar El Caudillo seguimos las indicaciones del camarero errante, del
camarero que hay en tantos bares de Espafa, y aita me pregunto:

—¢Adénde vamos, Ander?

—Ya nos vamos, aita. Pero antes vamos a ver a Soledad, la madre de Eloy. Sé lo muy
unidos que estaban y lo mal que lo pas6é su madre en nuestra tierra. Debemos ir a
verla.



Aita, a ratos, seguia sin entender qué haciamos alli, quiénes eran Eloy y Soledad y
nuestra visita a un cementerio y ahora a una casa de aquel pueblo. Y digo a ratos
porque habia momentos, como ocurridé en el cementerio, que su memoria volvia a
tomar posesidon de sus pertenencias y creo que recordaba con nitidez el pasado. Creo
que se aferraba a su enfermedad para poder olvidar y no vivir mas tiempo torturado.

Al llegar a la casa dudé. Pensé en si habria alguien mas. Me pregunté si me recordaria
y cual seria su actitud. Quiza era un error visitarla. Quiza estaba tan torturada como
aita. Teniamos que entrar. Una vez mas, la imagen de Laia diciéndome que cerrara
definitivamente las paginas de este libro me ayudaron a llamar a la puerta. Aita estaba
detras de mi como un niflo pequeno que busca proteccion, como si intuyera que iba a
sufrir un castigo. Al rato abrié la puerta una mujer de unos treinta afios con el pelo
recogido en un mofo y un delantal y nos pregunto:

—Buenos dias. Qué desean?

—Hola. Mire, jvive aqui Soledad?

—iSoledad? Si. Aqui vive. Bueno eso de que vive es un decir. Esta es su casa y ella
estd aqui. Aunque no se hasta cuando. ;Y ustedes quiénes son?

—Vera. Yo soy un gran amigo de Eloy, el hijo de Dona Soledad. Nos conocimos hace
muchos afnos y siempre quise venir algun dia hasta su pueblo y conocerlo. Y da la
casualidad que he tenido que hacer un viaje por otros asuntos y me dije que quiza seria
un buen momento para venir a saludarla. El es mi padre.

—¢Un gran amigo de Eloy? Pobre Eloy. Yo no lo recuerdo, salvo por las fotos que
inundan esta casa. Lo que ocurre es que Soledad no esta bien. Se pasa el dia sentada
en su mecedora y casi no habla. Hay que hacerle la comida, limpiar la casa, darle la
medicacion. Todo. Absolutamente todo. No tiene familia porque su otro hijo, Sergio,
tampoco esta por aqui. Y yo vengo todos los dias a limpiarla, darle las pastillas y
ventilar un poco la casa. Pero creo que no va a durar mucho, esta muy mayor y lo unico
que desea es morirse. No creo que les reconozca. A mi hay dias que me pregunta
quién soy. Incluso en alguna ocasion me ha preguntado por Eloy. Ya ve usted. A veces
cree que Eloy va a venir a verla. Pero si quieren intentarlo, pasen.

Parecia que Aijta se resistia a entrar y tuve que cogerlo del brazo y ayudarle a cruzar
la puerta mientras notaba que sus musculos estaban tensos. Entramos.

—Pasen, vengan, ella esta sentada en el comedor. Aqui se pasa el dia.

Estaba sentada en el comedor, al fondo, en una esquina cerca de la ventana,
balanceandose suavemente en la mecedora. Su pelo recogido y su vestido negro le
daban un aspecto de tristeza infinita. Sus ojos eran dos agujeros vacios en una cara
moldeada por el llanto, emitiendo constantes quejidos apenas audibles. Era el aspecto
de una persona que no quiere vivir. Era el aspecto de una mujer que se ha cansado de
suplicarle a Dios que se la lleve de una vez. Pero Dios, impertérrito, la quiere hacer
sufrir agotando sus dias como el que exprime una fruta. Hasta la ultima gota de sus
lagrimas tendra que derramar.

—Dona Soledad —dijo la mujer—. Mire, aqui hay dos sefiores que quieren saludarla.
Dicen que eran amigos de Eloy. ;Se acuerda usted? Han venido hasta aqui sélo para
verla.

Soledad levanté la mirada. Por un momento el vacio de sus ojos se transformé en una
pupila nitida, escrutadora y su aspecto desvencijado se convirtio efimeramente en
aquella mujer que desde la ventana de su piso del cuartel de Inchaurrondo miraba
como Eloy jugaba a futbol en el patio, recordando la escena con una sonrisa. Parecia
que también me recordaba a mi y veia como su hijo corria a abrazarme después de
haber marcado un gol.

Se oyo un sonido muy leve que salié de sus labios. Quiza sélo lo escuché yo.

—Ander, hijo. Has visto a Eloy? Dile que venga. Que estoy preocupada. No son horas
para estar por ahi.



Me acerqué a ella lentamente y la miré a los 0jos. Sus ojos tenian vida. Me sostuvieron
la mirada y me imploré que buscara a Eloy. Yo la abracé y le dije que pronto vendria
Eloy. Que no se preocupara, que pronto se encontrarian, a la vez que acariciaba sus
mejillas enjutas con mis manos.

Observé a aita y estaba a unos metros de mi, preguntandose qué hacia ahi. Estaba
mas inquieto y pensé que su estado y el de Soledad no eran muy diferentes. Los dos
recordaban a contrapelo momentos de su vida que desearian olvidar.

Al levantarme vi una cdmoda antigua de madera oscura al lado de Soledad. Encima
estaban las fotos de toda una vida, esas fotos que Soledad no cesaba de mirar en un
intento por convertirlas en una maquina del tiempo que le permitieran poder volver
atras. Vi al teniente Navarro con su uniforme de la Guardia Civil y al lado la foto de Eloy
tal y como lo conoci. Con su abrigo de color azul gastado y la cremallera subida hasta
arriba y con una sonrisa que siempre fue triste. No podia olvidar tampoco a Sergio. Su
foto era de cuando era pequeino y deduzco que dofia Soledad lo preferia recordar de
nino, cuando aun no habia sacado toda su maldad. Mi aita se acercé torpemente a
observar las fotos.

—Se pasa las horas mirdndolas y me pide que se las acerque todos los dias
—interrumpié la mujer.

—Ya, son sus recuerdos. Son muy bonitas. En esta foto de Eloy creo que yo estaba
muy cerca de él. ;Y esta foto tan antigua? ;Quién es?

—¢Esa foto? —dijo la mujer.

Era una foto en blanco y negro en la que el paso del tiempo comenzaba a hacer
estragos. Estaba perdiendo el escaso color pero se podia apreciar a un soldado con su
boina ladeada, sonriendo y con un enorme crucifijo sobre el pecho, resaltando unos
0jos inmensamente azules que parecia que me miraban.

—Ese es Don Melquiades Navarro.

Aita se acerc6 y como yo, nos quedamos mirando la foto. Fueron unos minutos en que
nuestras miradas no se apartaron de la fotografia del soldado de los ojos
inmensamente azules. La eternidad parecia que se habia apoderado de nosotros y
como si un duende enviado por Mari Lamiak apareciese, nos giramos y la mirada de
aita se convirti6 en humana otra vez. Ante los dos pasaron las imagenes y los
recuerdos de la vieja caja llena de fotografias que teniamos en casa. Aquella caja en la
que aita, de pequeno, guardaba sus suefios de guerrero atravesando el monte
Gorbea, mientras su tan anhelado como ausente aita lo observaba envuelto en una
capa inmisericorde en la que solo se distinguian sus ojos inmensamente azules.

*k*

El silencio se apodera de nosotros en el viaje de vuelta.

Es la primera vez que veo llorar a mi aita y al observarlo me siento ridiculamente
reconfortado, como si yo tuviera alguna culpa en todo lo que ha pasado en nuestras
vidas. Quiza sea un sentimiento deshonesto por mi parte, porque todos tenemos
responsabilidad. Pero también siento nauseas y lastima por él. ;Como puedo sentir
dos cosas tan diferentes a la vez ? No lo sé, aunque entiendo la pena adobada de ira
de su rostro. La ira de alguien que en la ultima fase de su vida descubre el gran secreto
que le nego la abuela Mari Lamiak. Me da lastima verlo tan delgado, casi sin cabello y
con profundos surcos en su piel que denotan la tragedia de su vida. Lastima por un
hombre que habiendo podido ser un buen padre, se dejé engafiar como tantos otros,
que pudiendo haberse liberado de su culpa, traté de justificar la barbarie y la muerte
con una odisea de soledad y aislamiento. La colera y la pena, esa intrigante mezcla
manejada contra el mundo, contra la luna y el sol del universo que contemplan
aterridos como en el planeta Tierra los hombres nos matamos a nosotros mismos.



6. Corre, nifio, corre, jpero a qué esperas?

Hoy hace una semana que regresé a Brooklyn. El retorno a Inchaurrondo me ha

servido de mucho. Entre otras cosas para darme cuenta de que aqui esta mi casa y
que Inchaurrondo supone una fase muerta de mi vida. Como si mi vida hubiera
empezado a los trece afos, casi catorce, en este barrio de Nueva York. Como si lo que
ocurrié antes fuera el recuerdo de una pelicula o una novela que anda perdida en
cualquier rincon de mi casa, un recuerdo que ya no me atenaza.

También me ha servido para darme cuenta de que las patrias no existen. Mi patria es
mi ama vy Laia y Eloy y Arkaitz y Buba y Pepe Luis y Rafa y Asier y Egoiz y Ane y
Elcacho y Canicas. Y también es mi patria el borough de Brooklyn y el negro de la
esquina o el rabino de la sinagoga de enfrente. Y el arabe con su turbante o el indio de
Delaware con sus plumas. Mi patria es el universo. Y también es mi patria mi aita y el
teniente Navarro y Melquiades Navarro y Mari Lamiak y Sergio e Ihaki Boluda. Todos
son mi patria. Las personas son mi patria.

*k%k

Intuia que pronto me llegaria un correo de Buba. Sabia que cualquier tarde de este
invierno que esta dejando blancas las calles de Brooklyn, recibiria noticias de
Inchaurrondo.

From: buba.racinginchaurrondo@hotmail.com

To: anderarconadaAtocha@gmail.com
03 January 2013. 18.12 AM

Querido Ander. Egunon.

Lamento tenerte que escribir estas letras. Ayer recibimos en la comisaria una llamada
de la residencia donde esta tu aita. El destino quiso que, una vez mas, me tocara a mi
ir a ver lo que habia ocurrido. Es tu aita. Ya no esta. Cuando llegué me llevaron a su
habitacién y me mostraron lo que habian encontrado las cuidadoras. Tu ajta estaba
sentado en una mecedora con los pantalones del pijama, el torso desnudo y un gran
charco de sangre en el suelo. Lo siento mucho, de verdad. Pero lo que te tengo que
decir es lo que ocurrio. Se cortd las venas. Dice el forense que no sufrié demasiado
porque parece que fue todo muy suave, perdiendo sangre poco a poco hasta que se
desmayo. Ademas dicen que es una muerte dulce. ;No lo has oido tu también alguna
vez? Una vez llego el juez y se levant6 el cadaver, vimos que en la mesita de noche
habia una carta para ti. Luego se lo llevaron al Instituto Anatomico Forense y lo
entierran mafnana en el cementerio de Polloe, en el mismo nicho que tu abuela. Asi lo
ha dejado escrito él. Bueno, amigo, te mando la carta de tu aita y si necesitas algo,
dimelo. Agur, xaico. Buba.

Querido Ander.

Si has recibido esta carta es que todo ha ido bien. Y digo bien porque lo que voy a
hacer es lo que debo hacer. Quiza por primera vez en mi vida haga lo que debo. Y no
creas que estoy triste o nervioso. Todo lo contrario. Cuando te has pasado toda una
vida siendo otro y de pronto descubres que nada de lo que has hecho ha tenido
sentido, es mejor acabar con todo. Ya no tengo tiempo de ser el que realmente soy.
Gracias por el viaje, Ander, gracias por venir a verme y sobre todo gracias por ser mi



hijo. Y aunque lo descubras ahora, quiero decirte lo maravillosa que fue aquella parada
que hiciste en el parque de Andonegui. Es por ti que voy a hacer lo que voy a hacer. Lo
daria todo por cambiar esta vida que he vivido y que te he hecho vivir a ti y a los
demas. Pero es imposible y he de terminar cuanto antes. Te repito que nunca antes he
sido mas feliz. ;Lo entiendes?

Cierro el ordenador mientras una sirena suena con fuerza a su paso por Brooklyn y
supongo que mi aita se ha dado cuenta de todo y como si fuese el naufrago metédico
que contase las olas que le faltan para morir, y las contase, y las volviese a contar,
para evitar errores, hasta la ultima, hasta aquella que tiene la estatura de un nifio y le
besa y le cubre la frente, asi ha vivido mi aita, con una vaga prudencia de caballo de
cartéon en el bafo, sabiendo que jamas se ha equivocado en nada, sino en las cosas
que él mas queria.

Corre, nifo, corre, jpero a qué esperas?
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